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DES GAGS DANS LE CULTE 

REMARQUES SUR LA BOUFFONNERIE RITUELLE AU KÉRALA∗

Suivi de Notes sur théâtre et possession, ou petite collection d’historiettes

Gilles Tarabout (CNRS-CEIAS)

There is a saying : 
"A little nonsense now and then is relished by the wisest men"
L.S. Rajagopalan (1997 : 1)

En comprenant  ces  métamorphoses  et  en  écoutant  leurs  paradoxes,  je  me 
consacre à humer la vie, à l'aspirer, à lui baiser les pieds.
Adonis, Le corps du soleil (trad. Anne Wade Minkowski, 1990)

LA COMEDIE DANS LE RITUEL : ELEMENTS D'UNE PROBLEMATIQUE

La question des articulations réciproques entre théâtre et rituel est sans doute l'une de 
celles qui ont été le plus abondamment traitées. Parmi les diverses approches qui en ont été 
proposées, une perspective évolutionniste s'est longtemps imposée. Un exemple : 

"Toute  espèce  de sacrifice,  qu'il  soit  agraire,  totémique ou aux ancêtres,  pourvu qu'il  soit 
mimé, pour des raisons de magie imitative ou contagieuse, donne lieu à un théâtre possible, la 
tragédie retenant un peu de l'élément sacré, la comédie n'apparaissant que quand la foi s'est 
perdue et que les gens ont cessé d'avoir [sic] une signification" (Bastide 1977 : 79)1 .
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Prise  à  la  lettre,  la  formule  ne  trouverait  sans  doute  plus  guère  de  défenseurs 
aujourd'hui dans les milieux universitaires, que ce soit à propos du théâtre ou du rituel. Elle 
est  pourtant  encore  largement  présente,  implicite,  non  seulement  dans  /p.270/ les 
stéréotypes journalistiques, mais encore dans bien des exposés plus récents. L'idée selon 
laquelle  l'origine  du  théâtre  est  à  rechercher  dans  des  cérémonies  religieuses  demeure 
vivace : au début était le rite. Cette position connaît des nuances. Ainsi l'ethnomusicologue 
André Schaeffner propose la notion de pré-théâtre, en précisant  qu'il  ne s'agit  pas d'un 
"théâtre avant le théâtre, historiquement parlant". Mais il affirme aussitôt après :

"Le chemin le plus direct d'un théâtre à un autre, l'historien le découvrira moins aisément que 
l'ethnologue. Ce dernier a l'avantage d'avoir observé actes et institutions où s'ébauche ce que 
l'on a coutume de placer dans le domaine exclusif du théâtre. Inversement, analysant le  nô 
japonais ou la tragédie grecque ou le drame wagnérien, on relèverait des vestiges de rituel [...] 
explicables par la permanence de vieilles prescriptions religieuses. Ainsi balance-t-on entre 
pré-théâtre et néo-rituel" (Schaeffner 1965 : 27).

"Ebauche",  "vestiges"...le  théâtre  semble  encore  porter  les  lambeaux  d'une 
hypothétique  chrysalide  rituelle,  dont  l'ethnologue  serait  l'entomologiste  éclairé.  Or, 
systématisée, une telle vue paraît arbitraire, en tout cas indémontrable au moyen des seuls 
matériaux ethnographiques. Les présupposés évolutionnistes ne sont-ils pas superflus ? De 
la même façon que tout acte peut être l'objet d'une ritualisation, il peut être théâtralisé. Ce 
sont donc des modes de l'agir, où la question d'une quelconque antériorité  paraît largement 
dépourvue de sens, qu'il s'agit d'étudier. Au cours de ces dernières années la problématique 
s'est  ainsi  considérablement  modifiée.  A  titre  d'exemple,  pour  Caroline Humphrey  et 
James Laidlaw (1994), la délimitation de ce qui est rituel ou non dépend essentiellement de 
la  forme  d'intentionnalité  des  participants.  De son  côté,  Richard Shechner  (1983 :  150) 
considère que ce qui distingue le rite du théâtre (ou de l'action ordinaire) est le contexte 
d'exécution, non une propriété de l'acte lui-même. Sans pouvoir entrer ici dans le détail des 
points de vue qui ont récemment contribué à renouveler ce champ d'études, notons que, 
pour ce qui est du théâtre, une telle redéfinition a été largement le fait d'artistes, de créateurs 
s'interrogeant  sur leur activité (Schechner, par exemple,  qui est une figure marquante des 
"performance studies" aux Etats-Unis, est metteur en scène)2.

 En son temps, Michel Leiris avait déjà enrichi de son approche esthétique d'écrivain, 
et d'un goût avoué pour le théâtre, son travail  d'ethnologue3.  S'intéressant aux cultes de 
possession  des  esprits  zār,  en  Ethiopie,  il  en  avait  alors  souligné  toute  la  dimension 
dramaturgique Son étude (1996 [1958]) montre en particulier que les possédées (ce sont le 
plus souvent des femmes qui sont initiées à ces cultes)  exécutent notamment de brèves 
saynètes parodiques et tiennent des tribunaux burlesques. Les différents zār seraient alors, à 
la limite, autant de rôles à endosser :
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"Certains  zār apparaissent comme préposés à certaines fonctions et font effectivement, aux 
yeux à tout le moins de l'observateur profane, figure de véritables dramatis personae dont les 
rôles seraient assumés par les possédés" (Leiris 1996 : 1011).

/p.271/
Cette  démarche,  orientée  par  une perception  esthétique  du rite,  s'affranchit  de  tout 

évolutionnisme. Mais la possession y apparaît en fait théâtrale à un double point de vue. 
Parallèlement à sa dramatisation proprement dite, clairement énoncée par Leiris comme une 
vision  "de  l'observateur  profane",  elle  est  comme  infectée  par  un  doute  interne,  que 
ressentent les intéressées. Il y a perception d'un risque : que la possession soit feinte, qu'une 
simulatrice fasse "du théâtre". L'observation au Kérala le suggère de son côté, ce doute 
paraît en effet inhérent à la pratique même de la possession -c'est pourquoi des procédures 
rituelles de contrôle sont souvent prévues. Mais il porte sur des personnes. Il importe de ne 
pas l'assimiler à un scepticisme hypothétique sur le pouvoir des rites, en général, ou sur 
celui des Puissances mises en jeu par ceux-ci, comme cela est impliqué dans l'hypothèse 
présentée par Roger Bastide sur l'origine de la comédie, cette dernière "n'apparaissant que 
quand la foi s'est perdue". 

Les pages qui suivent s'efforcent, entre autre, de contester un tel lien causal entre cette 
forme de scepticisme (à distinguer du doute sur la "réalité" d'une possession particulière) et 
le recours à la comédie. Elles voudraient aussi, par la même occasion, se démarquer de la 
position commune aux approches précédentes, évolutionnistes ou non, qui toutes partagent 
le sentiment d'une continuité, voire d'une ambiguïté, entre théâtre et rituel.

Non qu'il s'agisse de nier la possibilité d'une telle ambiguïté, du moins si l'on s'en tient 
au  plan  d'une  observation  extérieure  purement  descriptive  -la  vision  "de  l'observateur 
profane". Le Kérala, qui sera notre cadre de réflexion, en offre lui-même une multiplicité 
d'exemples. En se restreignant à la seule question, limitée, des rapports entre jeu théâtral et 
possession  divine,  le  culte  du  teyyam  présuppose  ainsi,  de  la  part  des  spécialistes  qui 
incarneront  des  divinités,  un  entraînement  préalable,  de  l'ordre  de  l'art  dramatique : 
mémorisation et récitation de la geste du dieu, apprentissage de danses. La possession elle-
même est  alors l'occasion  de déployer une virtuosité  appréciée en tant  que telle,  et  les 
possédés  se  recrutent  sur  une  base  contractuelle  (ce  qui  permet  à  l'un  d'eux,  excellent 
"technicien" mais militant marxiste, de tenir son rôle d'oracle tout en confiant -en privé- ne 
pas y croire, cf. Ashley 1993 : 71).  A l'inverse, l'acteur-danseur incarnant Bhadrakāḷi4, dans 
le théâtre  muṭiyēṟṟu n'est  pas dit  possédé mais rend néanmoins  la Déesse suffisamment 
présente pour assurer de sa protection les enfants qui lui sont amenés à la fin du spectacle 
(Tarabout 1986 : 301-4 ; 1993a). Et l'une des séquences dansées du paṭayaṇi s'achève par 
une perte de conscience du danseur figurant le Trépas, tétanisé des pieds à la tête, alors que 
toute possession est niée par les intéressés (Tarabout 1986 : chap.5). 

Très fréquemment donc, la possession apparaît théâtralisée, des personnages de théâtre 
sont  traités  comme  des  divinités,  et  des  acteurs  "jouent"  la  possession.  De  telles 

3



interférences  semblent  spécifiquement  liées  au  fait  qu'est  alors  en  cours  une 
"présentification"  -on  lui  préférera  le  terme  "d'incarnation"-  et  en  particulier,  ici,  une 
incarnation de figures de type divin. Possession et théâtre seront donc considérés, dans la 
suite du texte, comme deux "registres" d'un tel processus d'incarnation. Il ne s'ensuit pas 
pour autant, si l'on veut bien quitter un instant le point de vue "profane", que ces registres 
soient  confondus  aux  yeux  des  participants,  ni  que  la  distinction  établie  par  eux  soit 
exactement celle "d'y croire" ou non. Pour le montrer, la réflexion s'appuiera dans les pages 
suivantes  sur  l'observation  de  saynètes  comiques  intégrées  à  des  cultes.  En  contraste 
délibéré avec  le  reste  du  /p.272/ rituel,  elles  témoignent  d'une rupture voulue,  d'un jeu 
possible, entre (au moins) deux registres nettement distingués du processus d'incarnation 
-figuration théâtrale et possession.

Des discontinuités du même ordre ont été repérées par d'autres auteurs, et analysées en 
tant que telles dans des travaux récents. L'étude menée par B. Kapferer (1975, 1983) sur des 
exorcismes spectaculaires dans le Sud-Ouest de Sri Lanka (comparables à un exorcisme du 
Kérala, lui-même assez proche du paṭayaṇi) offre une réflexion particulièrement stimulante 
à cet égard, même s'il apparaît difficile de suivre certaines des conclusions avancées. Pour 
faire bref, et sans pouvoir rendre ici justice à l'ethnographie et au détail des analyses de cet 
auteur, les diverses farces présentées au cours de la deuxième partie de ces rituels se voient 
attribuées par Kapferer une efficacité propre dans la progression de l'exorcisme, efficacité 
due à leur nature explicitement théâtrale ; elles ne sont donc pas là uniquement pour dérider 
l'atmosphère ou  favoriser  une  catharsis  (interprétations  habituelles  de  ce  type  de faits). 
L'idée  est  féconde :  elle  reconnaît  dans  le  déroulement  de  l'ensemble  du  rituel  des 
différences de registre,  distinguées nettement  par les protagonistes,  et  utilisées de façon 
délibérée pour manifester un jeu d'oppositions (selon l'auteur, entre une vision "normale" du 
monde et la vision distordue qu'en aurait le patient). L'interprétation de la fonction de ces 
saynètes, telle qu'elle est proposée, appelle cependant des réserves : selon B. Kapferer, le 
comique  permet  une  distanciation  d'ordre  thérapeutique  par  rapport  au  monde  des 
puissances "surnaturelles" dangereuses qu'il s'agit d'exorciser (une position déjà critiquée 
par  W. Mey,  1988).  Exorciser  quelqu'un  reviendrait  à  lui  faire  retrouver  une vision  du 
monde "rationnelle", où  les "démons" sont subordonnés au pouvoir des humains : dans la 
partie finale de l'exorcisme, le rire se chargerait alors de démystifier le pouvoir attribué à 
tort  à  ces  Puissances  par  le  ou  la  malade.  Une telle  position  n'est  guère crédible,  non 
seulement pour ce qu'elle dit  du rapport "normal" des hommes au panthéon, mais aussi 
quand à la dynamique même de l'exorcisme :  la cure serait  une prise de conscience du 
caractère infondé de certaines peurs, un effort de rationalisation (Kapferer paraît projeter là, 
indûment, une conception de type psychanalytique). Elle suppose en outre que la nature du 
comique est  de renvoyer,  par  un jeu d'incongruités,  à un "monde objectif  et  rationnel" 
(Kapferer 1983 : 217). Elle se fonde, enfin, sur une conception quelque peu monolithique 
du vécu individuel  de la  "vérité",  et  il  n'est  pas mauvais de se rappeler à ce propos la 
réflexion  de  Paul  Veyne pour  qui  les  vérités  "sont  des  pratiques  et  non des  lumières" 
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(Veyne  1983 :  100),  et  donc  plurielles :  "La  coexistence  en  une  même  tête  de  vérités 
contradictoires n'en est pas moins un fait universel" (id., 94). 

La série d'exemples qui va être présentée tend à suggérer que certains rituels reposent 
sur  une telle  pluralité  non contradictoire  de relations  aux Puissances  divines,  et  que la 
figuration bouffonne éventuelle de celles-ci n'implique en soi aucun scepticisme quant à 
leur  pouvoir.  Auparavant,  toutefois,  il  n'est  pas  inutile  de  préciser  dans  quel  contexte 
terminologique s'inscrit, au Kérala, la perception de ces faits.

TREMBLEMENTS, DANSES, JEUX

Le terme le plus couramment employé en malayāḷam pour désigner la possession est 
sans doute tuḷḷal, "tremblement, agitation, sautillement sur place", ce qui /p.273/ correspond 
à l'évocation  de la  gestuelle  masculine  de la  possession telle  qu'elle  est  habituellement 
pratiquée (il existe des variantes). Lorsque des femmes sont dites être en état de possession, 
elles  effectuent  des  mouvements  stéréotypés  généralement  différents,  basés  sur  des 
rotations  plus  ou moins  amples  et  violentes  du buste  et  de la  tête,  chevelure dénouée : 
parfois cette gestuelle est néanmoins appelée aussi  tuḷḷal, mais elle est plus fréquemment 
qualifiée de muṭiyāṭṭam, "danse des cheveux, de la coiffe".

Dans les deux cas, le signe essentiel de manifestation de la possession est un frisson, 
un tremblement : c'est pourquoi le terme tuḷḷal, dont c'est l'un des sens, est d'emploi aussi 
général.  Un  tel  symptôme  est  explicitement  la  conséquence  d'une  intervention  divine 
directe -et c'est bien cette notion qui différencie, aux yeux des intéressés, la possession de la 
représentation théâtrale. Autre expression caractéristique, mentionnée dans un manuscrit de 
"magie"5 pour désigner la possession oraculaire : "la divinité viendra, tremblera et parlera" 
(devasa vannu iḷakiccollum ;  le  verbe  iḷakuka,  "bouger,  trembler,  avoir  une attaque,  un 
accès", est également particulièrement approprié aux possessions expliquant la maladie, le 
malheur).

Ce frisson n'est pas de mise pour un acteur. Il faut signaler cependant du strict point de 
vue du vocabulaire, une extension assez récente (XVIIIe siècle) du terme  tuḷḷal, employé 
par le poète Kunjan Nambyar pour désigner des formes de monologues dansés (et souvent 
comiques) dont  il  fut  le créateur :  le  mot est  alors pris  dans une acception générale de 
"danse". Un tel glissement était d'autant plus facile qu'en sens inverse le vocabulaire de la 
danse est systématiquement utilisé à propos de la possession.

La "danse", āṭṭam ou āṭṭu, entre en effet dans les appellations aussi bien de spectacles 
théâtraux (par exemple le théâtre sanskrit  kūṭiyāṭṭam, "danse en groupe") que de cultes de 
possession (ainsi le  teyyāṭṭam, "danse des dieux"). La possession elle-même peut se dire 
parfois "danser la divinité" -c'est l'expression la plus courante au pays tamoul voisin. Autre 
variante  kéralaise :  dans  certains  cultes,  la  possession  de  l'oracle  incarnant  le  dieu  est 
appelée nṛttam, ce qui, dans la dramaturgie sanskrite, renvoie au genre de la "danse pure" 
(par opposition au nāṭyam, désignant ce qui relève du théâtre, et au nṛtyam, qui participe du 
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théâtre et de la danse), alors même que, dans les cas observés, il ne s'agit que d'une brève 
circumambulation sautillée, l'essentiel de la possession étant un tremblement assis.

Le vocabulaire de la possession,  inextricablement  imbriqué à celui  de la danse,  est 
donc  avant  tout  un  vocabulaire  du  geste6.  Il  traduit,  dans  le  champ  sémantique,  les 
ambiguïtés localement attribuées à la représentation humaine de figures divines. Mais si la 
terminologie tendrait ainsi à suggérer que possession et théâtre, considérés comme deux 
registres de l'incarnation, sont en continuité, puisque pouvant tous deux relever de la danse, 
d'autres aspects du vocabulaire marquent au contraire un contraste distinctif. Nous avons vu 
que  le  "tremblement"  distingue  déjà  la  possession  de  la  représentation  théâtrale. 
Symétriquement,  toute  une  série  de  dénominations  du  théâtre  (nāṭyam,  nāṭakam)  ne 
s'applique pas aux possessions. Il en est de même des mots désignant le "jeu". Le terme 
sanscrit līlā est surtout d'usage dans les commentaires se référant au jeu divin cosmique, à 
la  fois  activité  spontanée  et  illusion,  ce  qui  confère  ainsi  une  sorte  de  profondeur 
théologique  aux  divers  jeux  humains  (cf. Sax  1995).  Ces  derniers  sont  au  Kérala 
généralement désignés par le mot kaḷi. Ce terme, dans le domaine qui nous concerne, peut 
s'appliquer à de nombreux jeux dansés, ainsi  qu'au théâtre (par exemple  kathakaḷi,  "jeu 
d'une /p.274/ histoire"). Par contre, il n'est pas employé dans le contexte des possessions. Il 
importe  donc  d'éviter  de  considérer  a  priori n'importe  quelle  activité  rituelle  (et  en 
particulier la possession) comme relevant d'un "jeu"7.

En  bref,  dans  cet  ensemble  terminologique,  théâtre  et  possession  apparaissent 
simultanément proches et distincts. Et s'ils partagent de communes références à la danse, ils 
ne sont pas confondus.

LES LIMITES DE L'ÉTUDE

Les quelques exemples présentés le sont dans une perspective restreinte par rapport aux 
questions théoriques évoquées. Il s'agit,  avant tout, de prendre acte de l'existence de ces 
saynètes : elles n'ont fait l'objet d'aucune mention antérieure (à l'exception du premier cas 
qui  sera exposé).  Par  là  même,  aussi  insignifiantes  puissent-elles  paraître,  elles  doivent 
amener à élargir le champ des réflexions sur les rapports entre théâtre et possession, et plus 
largement entre théâtre et rituel : une théorisation éventuelle à ce sujet aurait  à en tenir 
compte. L'analyse restera cependant bien en deçà d'un tel objectif. 

D'une part, la question de la "fonction du rire" dans un exorcisme, en général, souvent 
abordée  dans  des  problématiques  d'ordre  psychologique  (catharsis)  ou  cognitif  ("court-
circuit" entre catégories de pensée, Bastide 1970 -voir aussi Douglas 1975), ne sera pas ici 
discutée. L'interrogation portera plutôt sur les modes concrets de recours à la comédie dans 
les rituels considérés. D'autre part, aucune approche comparative ne sera tentée avec des 
faits du même ordre, soit dans d'autres régions, soit avec le rituel védique (par exemple le 
Mahāvrata). Enfin, il ne sera guère possible de procéder à une étude fine des saynètes elles-
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mêmes,  par  insuffisance  des  matériaux  recueillis.  Les  faits  dont  il  s'agit  ont  été  notés 
fortuitement, au cours d'observations qui portaient sur d'autres aspects des cultes étudiés : 
ils n'ont pas fait l'objet d'une recherche spécifique. Ils sont de plus souvent brefs, de l'ordre 
de quelques minutes dans un ensemble cérémoniel de plusieurs heures (voire de plusieurs 
jours),  et  se  déroulent  fréquemment  dans  un brouhaha général.  Dans ces  conditions,  la 
moindre défaillance de magnétophone ne pardonne pas : elles n'ont pas pardonné. Inutile 
d'espérer reconstituer après coup des dialogues. Les saynètes ont parfois un énorme succès 
dans l'instant, on rit beaucoup. Mais ce sont aussi des non-événements : il n'y a pas grand' 
chose à en dire. L'une des réponses, obtenue non sans mal, fut une fois en anglais : "it's a  
joke !". Cela doit nous rappeler qu'il faut éviter de prendre trop au sérieux ces farces (voir 
aussi Mey 1988)...Mais davantage de détail n'aurait pas nui !

Les fait rapportés, observés au cours de divers séjours répartis entre 1982 et 1994, se 
réduisent ainsi pour l'instant à quelques notations : bien peu pour pouvoir réellement étudier 
les saynètes, peut-être suffisamment pour soulever quelques questions.

LES SOUS-DOUÉS DE LA PŪJA

L'existence de saynètes comiques intégrées au culte est loin de représenter, faut-il le 
préciser, un cas fréquent. N'imaginons pas les hommages religieux constamment parsemés 
de bouffonneries ! Mais lorsque de telles comédies existent, elles /p.275/ peuvent s'articuler 
sur les autres pratiques rituelles de diverses façons. Sans que cela constitue une typologie, il 
est possible de distinguer le cas où une mini-séquence théâtrale est exécutée "en parallèle" 
au culte, et celui, plus habituel, où il y a alternance. Le déroulement "en parallèle" semble 
rare,  et  n'a  été  observé  qu'une  fois.  Il  est  suffisamment  significatif,  par  rapport  à  la 
problématique évoquée précédemment, pour être présenté en premier. Il s'agit d'une parodie 
de pūja (le rite d'hommage rendu à une divinité), ce qui en soi n'est pas exceptionnel8 : ce 
qui l'est, c'est qu'elle soit effectuée en même temps que la pūja elle-même.

Le contexte rituel d'ensemble est un exorcisme exécuté dans le sud du Kérala (ancien 
royaume du Travancore) par des Vēlan, spécialistes réputés (au moins autrefois) pour leur 
pratique des envoûtements. Considérés encore au début du siècle comme étant de statut très 
infériorisé, ils sont (étaient) blanchisseurs pour des castes de bas statut9. La cérémonie est 
un  paḷḷippāna10, parfois également appelée  vēlan pravṛtti, "travail, enchantement [fait par 
les] Vēlan". La séance décrite a eu lieu en septembre 1982 à Trivandrum (la capitale du 
Kérala),  malheureusement  hors  de  son  contexte  habituel,  puisqu'il  s'agissait  d'une 
présentation ad hoc effectuée dans le cadre des programmes "culturels" gouvernementaux 
organisés  à  l'occasion  de  la  fête  d'ōṇam en  août-septembre11.  En  voici  brièvement  les 
éléments pertinents pour le propos. 

Sur  un  espace  de  terre  battue,  deux  édifices  éphémères  faits  d'un  assemblage  de 
lamelles  tendres de tronc de bananier piquées de fragments de feuilles  de cocotier  sont 
disposés : l'un est une "hutte de flèches" (śarakūṭam)12, l'autre une "tombe" (kiṭaṅṅu). Sept 
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percussionnistes (utilisant un petit tambour dit paṟa -le terme est très générique) s'installent 
au sud de l'axe est-ouest formé par les deux constructions. Après une circumambulation 
cérémonielle  effectuée par le  "sacrifiant"  du rite,  celui  qui  en assume la  dépense et  en 
recevra le bénéfice, un long chant commence : il s'agit du "Chant de l'ombre poignardée" 
(niḻalkūttu pāṭṭu), appelé encore ici "Récit chanté de la douleur de Kunti" (kunti dukham 
ōtukapāṭṭtu).

L'histoire se réfère aux protagonistes de l'épopée du Mahābhārata. Elle est répandue au 
Kérala  (dans  la  moitié  sud  au  moins)  en  relation  avec  les  pratiques  d'envoûtement  et 
d'exorcisme : un envoûteur est obligé, à la demande des Kauravar, de "poignarder l'ombre" 
des Pāṇḍavar, ce qui leur fait perdre conscience ; mais les héros sont sauvés par le contre-
charme de la femme de l'ensorceleur13.

Lorsque le chant s'achève, deux personnages en cheval-jupon font irruption, dansant et 
faisant  les  pitres,  ce qui  provoque immédiatement  l'hilarité  de l'assistance.  Coiffés d'un 
chapeau conique en lanières de feuilles de cocotier, brandissant des feuilles, en pantalon, 
chemise ou maillot  de corps (à l'opposé de la tenue rituelle ordinaire, torse nu, la taille 
ceinte d'une étoffe non cousue), ils sont ridicules avant même d'avoir fait quoi que ce soit, 
et sont immédiatement identifiables comme des êtres ignorants, "de la forêt". Ce sont en 
effet des  bhūtan, Puissances dangereuses qui peuvent être à l'origine de divers maux et 
forment souvent l'armée des grandes divinités14. Ici, ce sont des bhūtan de l'armée de Śivan, 
des Śivabhūtan. 

Ils se débarrassent rapidement de leur simulacre de monture, et se mettent à imiter la 
pūja  que commence à effectuer l'officiant principal (pūjāri) -lequel demeure absolument 
imperturbable.  Les Śivabhūtan ne sont  vraiment  pas doués.  Ils  ont  beau regarder en se 
penchant par-dessus l'épaule du pūjāri, essayer de copier ses gestes, tout ce qu'ils font est de 
travers. Ils s'orientent face au sud au lieu de l'est, placent le cordon d'officiant (en feuille de 
cocotier  au  lieu  de  tissu)  de  façon  /p.276/ inversée,  ne  savent  pas  quoi  faire  de  leurs 
offrandes. Chaque erreur étant un irrésistible "gag", l'assistance a davantage les yeux rivés 
sur  eux  que  sur  ce  que  fait  effectivement  le pūjāri.  Après  la  pūja,  ils  n'interviendront 
cependant plus guère, se contentant d'assister de loin aux principales étapes du rite : l'un des 
Vēlan (différent  du  pūjāri) s'assied dans la "hutte  de flèches" où il  sera possédé par la 
déesse Aṭavi ; simultanément, un autre, après avoir étouffé un coq, tombe comme inanimé. 
Son corps est enserré dans un tissu, ainsi que pour un cadavre, et placé dans la "tombe". Il y 
"ressuscitera" dans le temps même où la possession de l'autre protagoniste par Aṭavi atteint 
son paroxysme. Une brève bénédiction finale conclut l'ensemble.

La  dynamique  générale  de  l'exorcisme  apparaît  ainsi  relativement  simple :  la 
"résurrection"  d'une victime  grâce au pouvoir  protecteur  d'Aṭavi  constitue  une sorte  de 
mimodrame rituel, dont le "Chant de l'ombre percée" était comme l'annonce. Ce qui nous 
retiendra ici est cependant limité à l'intervention des deux bouffons. Une difficulté doit être 
abordée au préalable : ces pitres étaient-ils ici parce que la séance était arrangée comme 
spectacle pour un public citadin ? Le fait qu'il y ait eu réel sacrifice de coq, une pratique en 
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décalage avec les intentions "culturelles" du festival (et interdite dans les temples contrôlés 
par l'Etat  depuis plusieurs décennies), suggère que "l'adaptation" a pu être, dans ce cas, 
relativement  limitée.  Ce n'est  cependant  guère plus  qu'un indice.  Fort  heureusement,  la 
compilation établie au début du siècle par E. Thuston et K. Rangachari apporte un élément 
de  réponse.  Ces  auteurs  (1909 :  VII,  358)  citent  N. Subramani  Iyer,  qui  écrit  (ma 
traduction) :

"Vēlan Pravṛtti, ou Ōṭuka15, peut durer onze jours ou peut être achevé, en version réduite, en 
trois jours, ou même en un seul lorsqu'il y a urgence. Un Puranadi16 fait le bouffon, et joue le 
rôle de serviteur domestique pour l'occasion. [Le rite] s'appelle Paḷḷipāna s'il est fait dans les 
temples, Paḷḷipēru [Paḷḷippērppu] dans les palais, et Vēlan pravṛtti ou Śatru eṭuppu ["enlever 
l'ennemi"] dans le cas des gens ordinaires".

Il y a donc près d'un siècle, la possibilité de condenser le rituel en une séance plus ou 
moins  brève,  afin  de  l'adapter  à  différentes  situations,  était  prévue.  Et  un  élément  de 
comédie  y  était  explicitement  inclus,  quoique  l'indication  d'Iyer  sur  le  rôle  du  bouffon 
diffère de l'observation effectuée (où il ne joue pas le rôle de "serviteur domestique"). Par 
ailleurs, le reste du texte, qu'il n'est guère possible de citer ici dans son ensemble, résume 
les  onze  jours  de  paḷḷippāna en  des  termes  qui  suggèrent  une  structure  du  rituel  très 
semblable  à  celle  observée  en  1982.  Dès  lors,  et  malgré  les  lacunes  évidentes  de 
l'information,  il  est  possible  d'admettre  que  la  participation  des  bouffons  à  la  séance 
observée n'était pas un artefact résultant de sa programmation "culturelle".

Ce simple constat, et la place particulière de la parodie dans l'économie générale du 
paḷḷippāna, doit inciter à réfléchir sur ces interprétations qui voient dans la comédie et les 
pitreries rituelles une distance prise par rapport aux être "surnaturels" eux-mêmes (Bastide), 
pourvue, le cas échéant, d'une vertu thérapeutique (Kapferer). Nos burlesques Śivabhūtan 
sont en effet ridicules, mais sans que cela suppose par ailleurs en quoi que ce soit de traiter 
à  la  légère  les  bhūtan,  en  général,  en  tant  que  source  potentielle  de  danger :  toute  la 
procédure "sérieuse" de l'exorcisme vise au contraire précisément à en écarter la menace, 
notamment au moyen de la possession ultérieure par Aṭavi, point focal de l'ensemble du 
rituel. 

/p.277/
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Paḷḷipāna à Trivandrum (1982) : les Śivabhūtan

Entrée avec cheval-jupon

L’un des bhūtan cherche à copier les gestes du pūjāri ; 
à gauche, śarakūṭam

/p.278/ Il est ainsi tout à fait essentiel de ne pas confondre distanciation dans la façon de 
procéder à l'incarnation (en l'occurrence son registre théâtral comique) et scepticisme sur le 
pouvoir attribuable aux Puissances incarnées.

PREMIÈRES REMARQUES

Il  n'est  pas  indifférent  que  les  bouffons  soient  des  bhūtan :  c'est  même  un  trait 
pratiquement  systématique des saynètes étudiées.  Etres de la  forêt,  frustres et  ignorants 
(dans  l'imaginaire  de la  société  des  castes),  ils  sont,  pour  cette  raison même,  des  êtres 
ambigus : idiots et dangereux (on serait tenté de dire : et  donc  dangereux), grotesques et 
terrifiants.  Cela en fait,  selon les contextes  de leur évocation,  des  Puissances qu'il  faut 
apaiser par des offrandes ou un culte, aussi bien que des supports idéaux du comique dans 
de nombreux genres théâtraux du Kérala (y compris dans les formes classiques : Kūṭiyāṭṭam 
et Kṛṣṇanāṭṭam sanskrits,  Kathakaḷi)17.  Ils sont mis en parallèle,  dans le monde humain, 
avec les castes de statut comparativement infériorisé -ce qui rend peut-être significative la 
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précision de N. Subramani Iyer indiquant  que ce sont des barbiers "Puranadi",  de statut 
inférieur à celui de leurs patrons Vēlan, qui font les bouffons (information non disponible 
en ce qui  concerne la séance observée).  Leur  rôle dans  le rituel  serait  l'homologue,  en 
quelque sorte, de leur position dans les relations sociales18.

Tuḷḷal des serpents (1983) : saynète des oiseaux koṟṟi

/p.279/
Fête de Cāttan : parade burlesque  (temple des Tiṟamaṇṇār, Irinjalakuda, 1994)
1. Les êtres de la forêt :

2. Śivan bénit la foule :
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/p.280/
Fête de Cāttan : le tiṟayāṭṭam (temple des Tiṟamaṇṇār, Irinjalakuda, 1994)

1. Danse initiale derrière le rideau :

2. L’homme le plus âgé du lignage danse Cāttan Noir :

/p.281/

Fête de Cāttan : saynète de l’Aïeul, Mūttappan (temple des Tiṟamaṇṇār, Irinjalakuda, 1994)
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Fête  de  Cāttan :  culte  rendu  au  Chasseur  de  la  Montagne 
(Kanadi  Devasthanam,  1994) :  le  Chasseur  donne  ses 
injonctions à l’un des membres de l’assistance :

/p.282/
En outre, l'ignorance foncière des  bhūtan fait qu'ils sont tout à fait incapables, seuls, 

d'effectuer correctement un culte. Nous le verrons, il leur faut un guide. Mais il est facile 
d'imaginer les conséquences d'un rite qu'ils exécuteraient effectivement : rite défectueux, 
voire inversé, il serait néfaste19, et il n'y aurait vraiment plus de quoi rire. L'évocation de ces 
Puissances, en dehors des contextes où elles reçoivent directement un culte, impose donc 
une certaine distanciation : elles ne doivent pas être rendues trop présentes du fait même de 
leurs caractéristiques. La séparation entre acteur et personnage n'est pas nécessairement un 
"déni d'existence" de ce dernier, mais peut, dans certains cas, être une sécurité -d'autant plus 
requise que la Puissance à figurer sera redoutable.

Pourquoi, dans ces circonstances, et en s'en tenant à la logique du paḷḷippāna, évoquer 
des bhūtan ? Notons, d'abord, que le pūjāri reste absolument impassible, quoi que fassent 
les deux pitres. Il mène le culte comme si ces derniers n'existaient pas : image de ces récits 
de sacrifices constamment menacés par des forces chaotiques et dont le succès dépend de la 
concentration de l'officiant ? Une autre saynète nous montrera en tout cas que l'idée d'une 
mise  à  l'épreuve  de  cette  détermination  peut  être  explicitée.  Remarquons  ensuite  que 
l'attention de l'assistance est inévitablement  détournée de la vraie  pūja  et se fixe sur sa 
parodie : façon de dévier un possible mauvais oeil ? Des textes brahmaniques classiques, 
pour leur part, affirment qu'altérer et rendre confus une procédure rituelle bien connue, en 
en faisant un rite de "sorcellerie", distrait en même temps l'attention des forces (occultes) 
opposées à sa réalisation, ce qui fournit secret et sécurité contribuant au succès (Türstig 
1985 : 91). Il ne faut donc pas exclure que les bouffonneries du paḷḷippāna puissent avoir, 
en tant que telles, leur raison d'être proprement rituelle.

Enfin, et ce n'est pas de la moindre importance,  la simultanéité de la  pūja et de sa 
parodie  place   l'ensemble  du  rite  au  sein  d'un  jeu  de  miroirs.  Si  la  pūja est  désignée 
explicitement  comme  modèle  et  oriente  donc  la  relation  spéculaire,  si  la  parodie,  ici, 

13



contrairement à ce que voudrait B. Kapferer, n'est pas nécessairement une démystification 
de ce qui est parodié, il n'en reste pas moins que la conjonction du rite et de sa distorsion 
bouffonne instaure une logique de reflets. David Shulman, dans un entretien personnel, était 
tenté de replacer ce fait dans le contexte plus large des effets de miroirs si fréquents dans la 
littérature du sud de l'Inde. Peut-être est-on en effet en droit d'y voir l'expression, dans le 
domaine du rite, d'un trait fondamental de culture, ce qu'évoque par exemple le linguiste 
Jean-Luc Chevillard à propos de récits chantés au pays tamoul :

"Il y a ce mélange à la fois solennel et grotesque de deux langues, entre lesquelles celui qui se 
voudrait philologue de l'oral ne peut choisir, puisqu'elles coexistent dans cet univers ; il y a le 
réel d'une culture en duel" (Chevillard 1996 : 167).

D'autres types de saynètes comiques sont insérées dans les cultes du Kérala sans, cette 
fois, parodier la pūja dans le moment même où elle se déroule. Leur examen permettra de 
mettre en valeur les variations qui existent en ce domaine, ainsi qu'un certain nombre de 
constantes.
/p.283/

LA QUÊTE DU BHŪTAN

La saynète qui suit, décrite dans un précédent travail (Tarabout 1986 : 186-8), ne sera 
ici que brièvement résumée. Observée en 1982, puis en 1994, elle conclut une fête d'un 
quartier  de  Trivandrum organisée  en  l'honneur  du  dieu  Tampurān  ("Seigneur")  par  un 
groupe de familles Nāyar (haut statut  local)  apparentées entre elles,  mais où participent 
d'autres castes de la localité.

Un  gurusi, "sang" (en fait un substitut végétal de sacrifice sanglant), est effectué le 
dernier matin à l'extérieur du sanctuaire de Tampurān par un officiant Kaṇiyān (astrologues 
et exorcistes de bas statut)20. Il fait face à une pyramide éphémère de lamelles de bananier 
piquées d'éclats de feuilles de cocotier -dispositif qui rappelle la "hutte de flèches". Dans 
cette  pyramide,  un  masque  en  pāḷa (gaine  foliaire  d'aréquier)  figure  un  bhūtan.  Selon 
l'information  recueillie  en  1994,  il  s'agit  d'Aṟukolan,  "Massacre".  Le  rite  accompli, 
l'officiant quitte son cordon rituel tandis qu'un autre membre de sa famille sort le masque de 
la pyramide et se l'attache devant le visage. Le "jeu du masque" (kōlamkaḷi) commence. 
L'assistance  est  clairsemée,  car  la  nuit  précédente  a  été  entièrement  occupée  par  une 
procession. Mais, malgré la fatigue, le moindre gag fait rire.

C'est que, dès le début, Massacre manifeste une stupidité vraiment extraordinaire. A la 
question "d'où viens-tu ?", posée par l'ex-officiant, il répond "du ciel" tout en pointant du 
doigt  vers  le  sol.  Systématiquement,  le  voici  qui  confond  les  directions  cardinales.  A 
chaque  fois  son  interlocuteur  "n'est  pas  satisfait"  et  corrige.  A  travers  ses  bourdes 
successives,  ses  fautes  de langage qui  sont  autant  de calembours,  le  bhūtan parvient  à 
préciser ses intentions : il veut se rendre au Kailāsam, la demeure de Śivan. L'ex-officiant 
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entreprend alors  patiemment  de lui  indiquer  comment  propitier  le  dieu.  Mais  Massacre 
continue à accumuler erreur sur erreur. Il épluche la feuille de bananier qui doit servir de 
support aux offrandes, au lieu de la lisser pour l'étaler. Il la place par-dessus l'offrande, et 
non dessous. Toujours, ses fautes sont rectifiées. Chaque erreur fait  rire, l'effet comique 
étant accentué par la voix ridiculement suraiguë avec laquelle parle le bhūtan. La dernière 
étape  consiste  en  un  rite  d'apaisement :  Massacre,  la  tête  recouverte  d'un  tissu  blanc 
provenant du sanctuaire de Tampurān, est béni en recevant du paddy jeté en pluie sur lui 
par le pūjāri de Tampurān (différent de l'ex-officiant Kaṇiyān) . Il en recueille ensuite dans 
sa main, et répand alors à son tour la semence en l'air, tout autour de lui, afin de contenter 
l'ensemble des  bhūtan (indéterminés) qui,  invisibles,  peuplent les alentours. Le masque, 
toujours couvert du tissu, est enlevé, et sera ensuite jeté.

L'invraisemblable bêtise du bhūtan est donc, là encore, source inépuisable de comique. 
Alors que le dialogue et les instructions données au maladroit permettent par ailleurs de 
réaffirmer les principes de l'ordre du monde qui serait sinon, au propre comme au figuré, 
sens  dessus  dessous,  la  saynète  vise  dans  le  même  temps  à  obtenir  la  satisfaction  de 
Massacre avant de pouvoir le congédier. Bien plus, le registre théâtral est alors finalement 
abandonné,  puisque c'est  Massacre -une fois  contenté-  qui  effectue le  rite  d'apaisement 
concluant la fête, comme le ferait un officiant. Peut-être faudrait-il définir à ce propos un 
troisième  mode  d'incarnation,  ni  théâtre  ni  possession  mais  "image  agissante" ?  Nous 
retrouverons ce point plus loin. Quoi qu'il en soit, la distanciation comique qui caractérise 
la première phase de la figuration de Massacre n'implique,  en elle-même, aucun  /p.284/ 
"scepticisme" quant à l'existence des bhūtan, car sinon la bénédiction finale n'aurait guère 
de sens.

Il faut également noter que, dans cette saynète comme dans la précédente, le  bhūtan 
cherche  à  rendre  un  culte.  C'est  un  "dévot"  -malheureusement  ignare.  En  cela  il  peut 
représenter la condition générale de tous ceux qui, dans la société humaine, ne sont pas 
convenablement  instruits  (quant  au  rituel),  c'est-à-dire,  pour  chacun,  ceux  que  l'on 
considère comme étant de plus bas statut que soi. Convenablement guidé (et l'ex-officiant, 
ici, est un instructeur comme l'est un guru), le salut ne lui est cependant pas interdit21. "Aller 
au Kailasam" évoque ainsi l'image d'une quête spirituelle. Celle-ci est cependant quelque 
peu ambiguë (surtout s'agissant de Massacre !), car l'expression est également dans nombre 
de récits  un euphémisme pour  désigner  la  mort.  C'est  sans  doute  en ce sens  qu'il  faut 
comprendre la quête similaire du "pèlerinage à Bénarès", entreprise par deux personnages 
non moins redoutables que Massacre, dans la saynète que voici22. 

THÉÂTRALISATION DE LA MORT

Le contexte est cette fois une cérémonie destinée à propitier les divinités-serpents, le 
sarppam (ou pāmpin) tuḷḷal, "tremblement, agitation des serpents"23. Les grandes lignes de 
ce rituel, connu dans l'ensemble du Kérala, peuvent être ainsi résumées : dans la cour de la 
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maison de la famille assumant le coût de la cérémonie, des bardes réalisent au moyen de 
poudres colorées un dessin sur le sol. Ce dessin, appelé kaḷam, littéralement "aire"24, figure 
alors  le  plus  souvent  un  entrelac  de  serpents  (il  en  existe  de  nombreuses  sortes).  Des 
femmes  -généralement  de la  famille  payant  le  rituel-  s'asseyent  sur  le  kaḷlam,  cheveux 
dénoués,  tenant  dans  leurs  mains  jointes  une  fleur  d'aréquier.  Leur  possession  par  les 
divinités-serpents est induite par la musique et le chant des bardes, assis à côté du kaḷam. 
Parcourues de tremblements, elles effacent le dessin, en le balayant avec la fleur d'aréquier 
ou par d'amples rotations de leur chevelure. Puis elles parlent : par leur bouche, les serpents 
révèlent leur nom et leurs exigences. Le processus est parfois long, étalé sur plusieurs nuits, 
et nécessite de nombreux kaḷam successifs avant d'arriver à un résultat jugé concluant. Les 
cérémonies sont publiques, et peuvent attirer une assistance nombreuse.

En février 1983 un sarppam tuḷḷal mené par des bardes Puḷḷuvan25 était organisé chez 
un  brahmane  Iḷayatu  de  la  région  de  Palghat,  pendant  trois  nuits.  La  troisième  nuit 
comportait successivement deux  kaḷam : un premier de serpents, un deuxième figurant le 
Trépas, Kālan ("le Noir", "le Temps"). Ce sont les cérémonies liées à ce deuxième et ultime 
dessin  qui  nous  retiendront.  Entre  le  culte  initial  au  kaḷam et  la  possession  finale  des 
femmes,  deux  brèves  saynètes  se  sont  déroulées  à  cette  occasion  (ce  n'est  pas 
nécessairement de règle dans ce type de cérémonie). Tout d'abord des enfants du voisinage, 
la tête encapuchonnée dans un tissu blanc plié pour former comme un bec, arrivent  en 
sautillant  accroupis :  ce  sont  des  oiseaux  koṟṟi ("héron"),  qui  cherchent  à  picorer  les 
offrandes26. Leur bousculade joyeuse s'achève lorsque deux danseurs pénètrent dans l'aire 
entourant le kaḷam. L'un est déguisé en "Bhūtan" (c'est son nom), l'autre figure le Trépas27 -
de façon grotesque d'ailleurs, puisque le Trépas, par exemple, le visage barbouillé de suie, 
porte autour du cou un pneu de bicyclette usagé. Ils esquissent quelques pas /p.285/ dansés 
puis dialoguent avec le barde. Celui-ci leur pose les questions traditionnelles : "d'où venez-
vous ?", "que venez-vous faire ?". Parfois la réponse n'est qu'un simple grognement, et le 
barde rétorque,  sarcastique :  "c'est  tout  ce que vous avez appris  à faire ?".  On finit  par 
apprendre que le Trépas et Bhūtan vont se rendre à Bénarès. "Allez-vous emmener avec 
vous quelqu'un d'ici ?". Ils reçoivent chacun des offrandes, notamment une noix de coco 
fraîche  dont  ils  boivent  l'eau  sur  place :28 "Etes-vous  satisfaits ?".  Bhūtan  et  le  Trépas 
acquiescent  et  s'en vont,  contentés.  La possession  oraculaire  des  femmes assises  sur  le 
kaḷam peut maintenant commencer : ce sera la dernière de l'ensemble des trois nuits.

Une fois de plus, un bhūtan (et en outre, ici, le dieu de la mort) démontre sa capacité à 
susciter  le  rire,  par  les  réponses  qu'il  fournit  comme par  ses  mimiques  -ceci,  il  faut  à 
nouveau le répéter, sans que le pouvoir des Puissances évoquées soit  réellement mis en 
cause puisque c'est le kaḷam du Trépas, autour duquel son incarnation théâtrale humaine fait 
le pitre, qui est le noeud du rituel. L'assistance est hilare, sauf les femmes assises sur le 
kaḷam. Or il s'agit dans le cas présent d'un enjeu explicite : les clowns doivent tenter de les 
faire rire et de les déconcentrer29. C'est une mise à l'épreuve, une forme d'ordalie par la 
farce. Impassibles, ces femmes démontreront qu'elles ne sont déjà plus elles-mêmes.

Par  ailleurs,  le  fait  qu'il  s'agisse du Trépas suggère,  comme cela  a été  noté dès  la 
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présentation du  paḷḷippāna, que le recours à un jeu distancié est peut-être favorisé par la 
nature même de  cette  Puissance terrifiante :  la  mort  se  théâtralise  afin  de  pouvoir  être 
rendue présente et, à travers son image, satisfaite. L'évoquer ainsi exige en tout cas moins 
de  contraintes  rituelles  qu'une  possession,  particulièrement  dangereuse  dans  le  cas  du 
Trépas,  et  peut  ainsi  s'effectuer plus  souplement.  Mais  la  rendre comique,  au-delà  d'un 
salutaire exutoire par rapport aux peurs qu'elle implique, ne nie en rien son pouvoir. Et à 
suivre  la  délicieusement  absurde  "Upanishad  de  la  grenouille"  inventée  par  le  Pandit 
Gananath Sastri, selon L. Siegel (1987 : 91sqq.), la Mort elle-même n'est pas étrangère à 
l'affaire :

"OM ! OM ! OM ! Gloire à Yama ! Salutation à toi, ô Mort !
Sans toi, il n'y aurait pas de rire."

Une dernière série d'exemples  montrera comment,  dans un même culte,  peuvent se 
combiner  de  façon  complexe  et  diversifiée  les  deux  principaux  registres  d'incarnation 
précédemment définis.

CONTREPOINT THEATRAL

Le  culte  concerné  est  celui  de  Cāttan,  divinité  utilisée  par  des  "magiciens"  pour 
attaquer  les  "ennemis"  d'un client,  ou pour  les  en protéger30.  Dans  le  centre  du Kérala,  à 
proximité de la ville de Trichur, des sanctuaires consacrés au dieu connaissent une prospérité 
croissante en offrant leurs services à une classe moyenne en expansion. Chacun de ces temples 
organise une fête annuelle. L'observation s'est déroulée en 1991 et 1994 dans un sanctuaire où 
la fête comportait trois  kaḷam et trois séances de possession oraculaire, se succédant durant 
deux jours et demi.
/p.286/

Pendant  la  deuxième nuit,  quatre  effigies  représentant  le  dieu et  les ancêtres  de la 
famille  qui  tient  le  temple  sont  paradées  et  honorées  hors  du  sanctuaire,  en  plusieurs 
processions. Les dévots, pour la plupart,  sont passablement  éméchés, car la consommation 
d'alcool,  dont  le  dieu  est  également  friand,  fait  ici  partie  des  traditions  de  la  fête.  Déjà 
enthousiasmée par la virtuosité des puissants orchestres de tambours, cymbales, hautbois et 
trompes, la foule accueille par de bruyants éclats de rire un défilé burlesque qui, à un moment, 
accompagne le  cortège.  Il  s'agit  d'un groupe de bouffons  (komāḷi)  déguisés,  ivres  pour  la 
plupart, où l'on reconnaît en tête Śivan et Parvati, puis Hanumān, un Voyant mythique, le Rāja 
de Pandalam (ancienne petite  principauté du sud du Kérala),  quelques  bhūtan et  monstres 
assez indéterminés (visage noirci, à l'exception de l'un d'eux portant un masque en caoutchouc 
qui semble sorti de l'un des films de "La Guerre des Etoiles"), un "chinois", ainsi que divers 
personnages masqués figurant des gens de la montagne et de la forêt. Un "tigre" se déplace à 
quatre pattes, par bonds incertains sous l’effet de l'alcool.
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La parade comique permet ici  de rendre visible des divinités et leur suite,  dans un 
registre qui s'affirme en contraste marqué et évident avec le culte qui pourrait, par ailleurs, être 
rendu à Śivan, ou avec toute éventuelle possession par d'autres divinités de sa suite.  Cette 
forme  de  théâtralisation  fait  seulement  voir  les  Puissances  concernées :  elle  remplit  une 
fonction d'imagerie. Ce faisant, les actes des figures évoquées sont aussi mis en scène : Śivan, 
dans une tenue rappelant les chromos pieux, bénit la foule. Mais ils n'ont potentiellement pas 
d'autre efficacité que celle qui pourrait être attribuée, au mieux, à une icône animée. C'est une 
imagerie agissante31. Par comparaison, une possession au Kérala est avant tout conçue comme 
une intervention directe de la Puissance incarnée, même si, pour en signer la réalité, il  y a 
nécessairement  usage  d'une  représentation  imagée au  moins  minimale :  imagerie  effectuée 
volontairement  par les hommes et  intervention divine directe attribuée à la volonté propre 
d'une Puissance ne s'excluent pas dans l'idée même que les intéressés s'en font. 

Nous serions ainsi en présence de trois registres possibles des processus  d'incarnation : 
registre  théâtral,  registre  de  l'image  agissante,  registre  de  la  possession.  L'exemple  de  la 
saynète  de  Massacre  indiquait  déjà  qu'il  était  possible  de  passer  du  premier  au  second : 
Massacre est d'abord "joué", puis il devient icône active dans le rite final d'apaisement (il y a 
bénédiction effective, mais non possession). La fête de Cāttan présente d'autres exemples d'une 
telle combinatoire de registres différents.

Après les processions, devant un kaḷam, un culte est offert à Cāttan et aux ancêtres de 
la famille qui possède le temple. Cette pūja est effectuée en cinq phases successives, séparées 
les unes des autres par un chant rituel, et précède une possession oraculaire. Entre la troisième 
et  la  quatrième  phase,  un  groupe  de  Vēlan,  appelés  localement  dans  ce  cas  Tiṟamaṇṇār, 
exécute le  tiṟayāṭṭam, "danse du  Tiṟa"32. Quatre danseurs costumés,  sommairement grimés, 
apparaissent à la lueur d'une torche derrière un rideau de scène, à l'apex du kaḷam. Ils figurent 
trois dieux, Cāttan Noir (karucāttan), Chef de la Montagne (malavāḻi), l'Ancien (mūppan tiṟa), 
et une déesse -selon les versions, la mère divine de Cāttan, Parvati, ou sa mère nourricière, 
Kūḷivāka. Un bref jeu avec le rideau (tiṟaśśila) rappelle les techniques de scène de théâtres 
plus  savants.  Une  fois  cet  écran  écarté,  les  dieux  apparaissent  pleinement  et  dansent, 
cérémonieux, tournant parfois lentement sur eux-mêmes, ou /p.287/ simulant une joute. Il n'y a 
ici  aucun élément  comique,  seulement  une  mise  en  scène  d'un  ballet  divin  où,  malgré  la 
simplicité  des  mouvements  de  danse,  l'esthétique  théâtrale  est  explicite :  "c'est  comme du 
Kathakaḷi", dira un participant. Il peut d'ailleurs y avoir plaisir non dissimulé dans le jeu même 
de  la  danse.  Lors  d'une  exécution  du  tiṟayāṭṭam  au  cours  d'une  fête  organisée  chez  les 
Tiṟamaṇṇār (observée en 1994), l'aïeul du lignage, que ses descendants disaient âgés de 104 
ans, dansait Cāttan Noir, les yeux brillants de joie tandis que ses petits-fils l'aidaient à tourner 
sur lui-même...

Il s'agit là aussi d'une forme de parade mais, à la différence de celle de Śivan et Parvati, 
les danseurs sont complètement intégrés à la  pūja  rendue à Cāttan.  Ils demeurent du reste 
présents autour du kaḷam lorsque leur danse est achevée, et reçoivent un peu plus tard une part 
spécifique de la nourriture offerte à Cāttan,  le  prasādam,  distribuée par l'oracle de Cāttan, 
alors possédé (ils en recevront également le jour suivant, en ayant à nouveau spécialement 
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revêtu leur costume). Leur présence rituelle est donc reconnue indispensable, mais demeure 
d'ordre essentiellement visuel : aucun des personnages n'agit à proprement parler dans le culte, 
sauf à titre de récipiendaire privilégié de prasādam.

A la suite du tiṟayāṭṭam, une brève saynète est jouée par les Tiṟamaṇṇār. Un homme 
s'avance, portant un masque noir pourvu de vraies dents, ce qui le place immédiatement dans 
la même imagerie que celle des  bhūtan : c'est Mūttappan, l'"Aïeul", qui entame un dialogue 
comique  avec  le  joueur  de  tambour.  Il  semble,  sans  qu'il  ait  été  possible  de  disposer  de 
davantage  de  détails,  que  le  tambourinaire  "guide"  Mūttappan  dans  l'ascèse  qu'il  veut 
effectuer : une thématique qui serait alors très proche des quêtes menées par les  bhūtan. Or, 
lorsque  ces  mêmes  Tiṟamaṇṇār  organisent  leur  fête  chez  eux,  la  saynète  est  alors 
immédiatement suivie d'un autre événement : un membre de la famille devient possédé, de 
façon institutionnalisée, par Mūttappan. Il est l'ancêtre divin, et c'est ce dernier qui s'adresse à 
ceux qui sont présents et leur accorde sa protection. Ce possédé ne porte, lui, aucun masque, et 
il n'a plus rien de grotesque. Interrogé, l'un des participants prend soin de préciser que l'autre, 
le précédent Mūttappan, était là seulement "pour rire".

Dans ce dernier cas, il y a donc dédoublement dans la façon d'incarner Mūttappan. La 
pluralité des corps qui le figurent ne doit pas étonner : c'est une caractéristique très générale de 
la réalisation concrète des Puissances divines en Inde (Tarabout 1993b : 57sq.). Ce qu'il faut 
souligner, c'est que la saynète crée comme un contrepoint théâtral à la dynamique principale 
du rituel.  Celui-ci apparaît ainsi non linéaire, se déroulant sur plusieurs plans à la fois33 et 
recourant à des modes différents de relation au divin. Un tel contrepoint recourt délibérément 
aux  effets  de  miroir.  Il  est  consciemment  mis  en  œuvre  dans  le  dernier  ensemble  de 
cérémonies de la fête de Cāttan pour basculer de "l'imagerie" à la possession, ce qui renforce 
l'impact de cette dernière.

Le culte concernant Cāttan proprement dit est en fait achevé. Les effigies des dieux et 
des ancêtres sont ramenées à l'intérieur du temple. Les Tiṟamaṇṇār rendent alors un culte à leur 
propre divinité,  Malanayāṭi,  "Chasseur  de la  Montagne",  subordonnée à Cāttan.  Succédant 
immédiatement  à  cette  pūja,  une  nouvelle  saynète  fait  intervenir  le  bhūtan Grand  Chef 
(perumvāḻi), personnage au masque noir difforme à qui le tambourinaire pose des devinettes. 
Les réponses de Grand Chef sont bien entendu ridicules et déclenchent les rires de l'assistance. 
Puis c'est au tour du Chasseur de la Montagne d'entrer en scène. Il le fait  dans le registre 
théâtral, en /p.288/ un dialogue comique avec Grand Chef et quelques autres personnages de la 
montagne (certains des masques de la parade de Śivan). La saynète achevée, le Chasseur reste 
seul. 

Il  ceint  alors  la  ceinture  de  grelots  qui,  au  Kérala,  est  portée  par  les  possédés 
institutionnels  (c'est-à-dire  dont  la  possession  est  désirée,  rituellement  réglée,  et  remplit 
souvent une fonction oraculaire). Puis il médite en tenant entre ses mains une lampe à huile 
-dont  la  flamme est  lumière divine.  C'est  le  moment,  clairement  marqué et  signifié,  d'une 
métamorphose :  l'homme n'est  plus  un acteur,  mais  un possédé.  Nous sommes  devant   le 
Chasseur en personne. Alors que dans le registre théâtral le dieu était présenté comme étant 
plutôt  bonhomme,  le  voici  maintenant  presque  agressif.  Les  mouvements  sont  décidés, 
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brusques. Il s'empare du poignard ayant reçu l'hommage de la  pūja, décapite un coq dont il 
boit le sang en suçant directement l'artère jugulaire sectionnée. A pas rapides, il se dirige vers 
ceux qu'il  choisit.  Il pointe son index, ou le coq décapité, sur son interlocuteur, lui met le 
poignard sous la gorge ou le lui passe à plat sur le torse, s'exprime avec autorité. La bouche 
rouge de  sang,  il  exige  de  l'argent,  promet  sa  protection.  Les  réactions  de  ceux qui  sont 
présents sont diverses : parmi les badauds, de fortes têtes, appartenant à des castes de statut 
comparativement supérieur, continuent à rire (un peu nerveusement peut-être ?), comme si la 
saynète précédente se poursuivait ; mais ceux que le Chasseur interpelle ne manifestent guère 
un tel détachement, et certains, fortement impressionnés, prennent visiblement ses paroles très 
à coeur.

PROPOSITIONS FINALES

Les faits qui viennent d'être rapidement rapportés témoignent amplement de l'inanité 
des conceptions voyant dans le théâtre, et plus particulièrement dans la comédie, une sorte de 
sous-produit  de  l'incrédulité  vis-à-vis  des  Puissances  qui  y  sont  représentées.  Cela  n'est 
évidemment en rien contradictoire avec le fait  que la sécularisation ou la folklorisation de 
rituels  puisse,  effectivement,  donner  naissance  à  des  formes  théâtrales,  reconnues  comme 
telles par tous ou par une fraction seulement de l'assistance -par exemple par un public citadin. 
Dans un tel cas, "l'incrédulité" (qui a bien le droit d'exister) exclut  alors nécessairement le 
registre de la possession,  pour ne laisser disponible  que celui du théâtre. Mais il  n'est  pas 
nécessaire  d'en  faire  l'hypothèse  pour  justifier,  a  priori,  de  pratiques  théâtrales,  même 
burlesques. Ce faisant, une interprétation de la  dynamique thérapeutique des exorcismes en 
termes de distance comique par rapport aux Puissances exorcisées semble bien fragile. 

Au-delà d'une critique de ce type de points de vue, la présente contribution a aussi 
voulu explorer quelques concepts susceptibles d'aider à la réflexion dans le domaine. Théâtre 
et  possession  (et  imagerie  agissante)  seraient  différents  registres  d'un  même  processus 
d'incarnation, selon l'expression employée ici. De ce fait, des recouvrements sont possibles. 
Mais  ces  registres  ne  sont  pas  pour  autant  confondus,  et  leur  contraste  peut  être  utilisé 
consciemment,  en  un  contrepoint  délibéré  qui  fait  des  rites  étudiés  un  mode  de  relation 
complexe au divin, une manipulation de Puissances recourant à divers degrés de distanciation 
dans l'incarnation. Dans les cas où la figuration théâtrale devient intervention divine, ce qui est 
possible,  c'est  alors  par  /p.289/ une mutation  signalée  rituellement,  non par  une transition 
imperceptible : la distinction est maintenue. Cette discontinuité va de pair avec la possibilité, 
pour une Puissance divine, de se manifester en plusieurs corps, sous plusieurs aspects (et, dans 
les cas particuliers cités, selon plusieurs registres d'incarnation). Les saynètes apparaissent plus 
que comme de simples ornements, encore que rire ne soit pas désagréable (cela reste malgré 
tout le but explicite de ces gags !) : elles ont souvent une raison d'être proprement rituelle de 
par leur nature théâtrale elle-même. Et, fréquemment, elles apparaissent comme le seul moyen 
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d'incarner sans risque, et sans leur rendre un culte, des Puissances terrifiantes, Massacre, le 
Trépas.

Dernière remarque. Au Kérala, le monde de la montagne, de la forêt, des bhūtan, est un 
monde extraordinairement riche d'évocations, diverses selon les contextes. Tour à tour lieu de 
l'innocence insouciante (Tarabout & Vitalyos  1996),  de la  venue du divin dans la vie  des 
hommes (Tarabout 1991), des périls occultes, il apparaît ici comme le monde du grotesque. 
Ces  multiples  facettes  ont  pour  fond commun de  renvoyer  à  du  non-réglementé,  du non-
ordonné, aux antipodes de ce que se doit d'être la société humaine -ainsi, dans la parade de 
Śivan, des "amoureux" se promènent-ils enlacés. A ce propos, le lecteur appréciera sans doute 
d'ailleurs que, dans les gags évoqués, la tenue volontairement non-rituelle des êtres de la forêt 
consiste souvent à porter un pantalon et une chemise fantaisie, la tenue du parfait touriste... 
Que les  bouffonneries  renvoient  à  un  renversement  ou  à  l'abolition  temporaire  des  codes 
sociaux est d'ailleurs un leit-motiv  des interprétations sur le comique rituel34 Les bhūtan sont, 
à l'évidence, tout désignés pour un tel rôle ! Mais, comme nous le rappelle David Shulman 
(1985 : 209) à la suite de James Peacock, de telles apparentes inversions ou transgressions des 
normes ne sont-elles pas là pour mieux maintenir "l'enchantement de la forme" ? 
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NOTES
∗ Une première  version de  ce  texte  a  bénéficié  d'une  lecture  amicale  et  attentive  de Lyne Bansat-Boudon,  que  je 
remercie. Comme diverses notes l'indiquent, je suis également redevable de nombreuses informations complémentaires à 
plusieurs amis. Bien entendu, les interprétations, et les erreurs, sont miennes.
1 Le texte a d'abord été publié en portugais, en 1945, édition revue en 1971 par R. Bastide. L'édition française (1977), 
posthume, a été établie à partir de la seconde édition portugaise et des manuscrits en français de l'auteur.
2 Le développement d'un regard dramaturgique sur le rituel doit évidemment beaucoup, après les intuitions fondatrices 
d'Antonin Artaud, à Jerzy Grotowski -une vision qui se trouve au fondement du cours qui vient de lui être attribué 
(1997) au Collège de France.
3 Voir l'excellente introduction de Jacques Mercier à la réédition récente (1996) de l'étude de Leiris sur la possession. 
4 Tous les mots translittérés le sont en suivant l'orthographe du malayāḷam, la langue du Kérala, quelle que soit l'origine 
des termes et leur orthographe dans d'autres langues indiennes (dont le sanskrit). Cela s'applique également aux noms de 
divinités (par exemple, ici, Bhadrakāḷi).
/p.290/
5 Le texte utilisé, sans titre,  est la copie d'un manuscrit possédé par un astrologue du nord du Kérala,  Shri Kanian 
Narayanan  (village  de  Kuttikol),  copie  effectuée  par  l'assistant  de  W. Ashley  qui  me  l'a  ensuite  aimablement 
communiquée. La traduction a été effectuée par Shri L.S. Rajagopalan. Que tous soient vivement remerciés.
6 Peu de "psychologie" dans tout ceci : c'est seulement au niveau des commentaires que les interlocuteurs souligneront, 
par exemple, le fait que les possédés ne sont plus conscients de ce qu'ils disent et font.
7 Un exemple de cette position in L. Lutze 1984 : vii.
8 Sans que cela soit pour autant une pratique courante !  Cependant des parodies se retrouvent non seulement dans les 
rituels évoqués ici, mais également dans des formes théâtrales. Dans le théâtre sanskrit kūṭiyāṭṭam, par exemple, la façon 
de représenter le 3e acte de Pratijñā-Yaugandharāyaṇam, pièce attribuée à Bhasa, comporte une fausse pūja effectuée 
par Yaugandharāyaṇa, ministre qui, pour des raisons propres à l'intrigue, se fait passer pour fou. Il achève la "pūja" en 
jetant sur les spectateurs, dans l'amusement général, des paquets de cendres préparés à l'avance, et se roule lui-même 
dans les cendres répandues à terre en éclatant de rire (information communiquée par Heike Moser, que je remercie).
9 Sur les Vēlan autrefois, cf. Thurston & Rangachari 1909 : VII, 342-59 ; Ananthakrishna Iyer 1909 : I, 155-70. Sur les 
chants exécutés par des Vēlan, cf. Viswambharan 1978, Anandakuttan Nair 1980, Viswanatha Kurup 1989.
10 L'expression signifie littéralement "pāna du sanctuaire". Les pāna sont des cérémonies de glorification de la déesse 
pratiquées dans la moitié sud du Kérala (deux rites différents sont évoqués dans Tarabout 1986 : 280-98, 340-7 ; en 
malayāḷam, cf. Achyutha Menon 1959 : II-1sqq.). Sur le paḷḷippāna, cf. Thurston & Rangachari 1909 : VII-358. Brève 
mention in Sreedhara Menon 1975 : 588 ; Choondal 1980 : 19 ; Achyutha Menon 1959 : II-5sq. Ce dernier auteur, dont 
l'étude concerne surtout la partie centrale du Kérala,  signale que dans cette région il s'agit d'une simple variante de 
kāḷippāna, "pāna de la déesse Kāḷi", et évoque à ce propos un rite de marche sur le feu sans rapport avec l'exorcisme 
considéré  ici  (mais  qui  correspond à  la  description faite  in  Tarabout  1986 :  340sqq.).  Un chant  de  vēlan  pravṛtti 
(Mahāviṣṇu est libéré d'un envoûtement grâce à Śivan, invoqué par un Vēlan) a été publié par V. Anandakuttan Nair 
(1980 : 98-102).
11 La présentation de rituels (de castes de bas statut) sous forme de spectacles destinés à un public de citadins est 
évidemment révélatrice du processus de "folklorisation" de ces cultes entrepris par une élite urbaine (Ashley 1993 ; 
Tarabout 1997).
12 Le même type d'édifice porte divers noms selon les régions du Kérala,  et le terme  śarakūṭam s'applique à divers 
édifices selon ces régions.  Cette variabilité,  fréquente dans le domaine de la terminologie rituelle,  n'exclut pas une 
certaine constante de conception, ici celle d'un lieu de culte (ou sa réplique miniature) "fortifié".
13 La caste de l'envoûteur varie selon les versions. Brèves mentions de  niḻalkuttu (ne pas confondre avec  niḻalkūttu, 
"théâtre  d'ombres" !)  dans  Parameswaran  Pillai  1967 :  43sq. ;  Varadarajan  Pillai  1977 :  63 ;  Mohan  1981 :  60 
(présentation  journalistique).  Un  extrait  d'une  version  figure  dans  Viswanatha  Kurup  1989 :  67-8.  Une  pièce  de 
Kathakaḷi rarement jouée, portant ce même nom, présente une variante de l'histoire -"l'ombre" y est ici le reflet des héros 
dans un miroir magique (je remercie A. Leday et les danseurs de la compagnie Kēḷi pour cette information).
14 Sur l'armée des bhūtan au Kérala, et leur lien avec la malemort, cf. Tarabout 1986, 1993b, 1994.
15 Ōṭuka : "réciter en chantant" [des textes ou des formules liturgiques].
16 Les "Puranadi" (puranāṭi ?) seraient "barbiers et prêtres des Velan du Travancore" -Thurston & Rangachari, VI, 235.
17 Dans le  Kūṭiyāṭṭam,  par exemple,  l'arrivée sur scène de Śūrpaṇakhā (une  rakṣassu,  ce qui la met de fait dans la 
catégorie  générale  des  bhūtan)  est  traitée  sur  un  mode  burlesque.  Et  dans  certaines  pièces  de  Kṛṣṇanāṭṭam et  de 
Kathakaḷi, nombre d'êtres de la forêt, en particulier des Śivabhūtan sont présentés sous un aspect grotesque, occasion 
pour l'acteur qui les incarne de faire rire l'audience par ses pitreries.



18 Comparer Mary Douglas (1975 : 106), "la plaisanterie ne fonctionne que lorsqu'elle est le miroir de formes sociales ; 
elle existe en vertu de sa congruence avec la structure sociale".
/p.291/
19 L'assimilation à un rite de "magie noire" (ābhicārika [Skt.], "contre-rite") est  même parfois explicite dans certains 
textes (Colas 1996 : 206sq.).
20 Sur les Kaṇiyān dans les compilations ethnographiques du début du siècle, cf. Ananthakrishna Iyer (1909 : 185-230), 
Thurston & Rangachari (1909 : III, 178-99), Padmanabha Menon (1933 : 448-55).
21 C'est donc une progression d'ensemble qui vise un but explicitement opposé à celui que perçoit B. Kapferer lorsqu'il 
écrit, par exemple, que les farces intégrées à un exorcisme font que ce dernier a pour objet de renvoyer les "démons" "à 
un niveau inférieur au monde culturel des humains", de les instituer à nouveau "comme les créatures sales, souillantes et 
stupides qu'objectivement elles sont" (1983 : 223).  Les  bhūtan sont certes grotesques,  et montrés comme tels, mais 
l'évolution de leur façon d'apparaître, dans les rituels observés, n'est pas une "chute". 
22 A titre de comparaison, rappelons que, dans les cérémonies de mariage des brahmanes tamouls, le fiancé fait semblant 
de vouloir partir en pèlerinage à Bénarès (c'est-à-dire entrer en renoncement), ce dont tout le monde le dissuade aussitôt 
-occasion d'une brève comédie dans ce rituel faste.
23 Le rituel a été souvent, mais brièvement, mentionné. Cf. par exemple le  Folk Arts Directory (1978 : 225-6), Neff 
1987, ainsi que les références concernant les Puḷḷuvan (voir ci-dessous).
24 Pour une discussion de ce terme, cf. Tarabout 1986. Les  kaḷam dans le sens de dessin au sol au moyen de poudres 
colorées, sont techniquement des  maṇḍalam (comparer Brunner 1986). Leur réalisation au Kérala a été notée par de 
nombreux auteurs, mais cursivement ; parmi les descriptions les plus détaillées, cf. Jones 1982.
25 L'activité  archétypale  de la  caste consiste  à  écarter  les  maux (occultes)  causés  par  les  serpents.  Cf. Thurston & 
Rangachari  1909 :  VI,  226-35 ;  Ananthakrishna  Iyer  1909 :  145-51 ;  Padmanabha  Menon  1933 :  456-9 ;  et  plus 
récemment Choondal 1981. On trouvera des précisions sur les aspects musicaux du rituel in Rajagopalan 1980.
26 Impossible d'en savoir davantage. Il ne faut pas exclure un lien avec les oiseaux puḷḷu (litt. "faucon"), mais le mot 
renvoie parfois à la figure mythique de Bakāsuran (litt. "Asura-cigogne"). Le cri nocturne des  puḷḷu  rend malade les 
enfants, et leur influence néfaste est précisément exorcisée par les puḷḷuvan (le nom même de la caste en découle).
27 C'est ici l'occasion de rectifier une coquille, dont je suis seul responsable. Dans Tarabout 1993b, p.64, le cliché du bas 
montre Kālan, et non (comme indiqué) Citraguptan, le comptable des morts -auquel est en fait identifié, ici, Bhūtan.
28 Comme le corps humain, la noix de coco possède "cinq enveloppes" (comparer Daniel 1987 : 278) -la part intérieure, 
la plus "subtile", étant dans un cas l'eau, dans l'autre l'ātman.
29 Je remercie A. Leday et les danseurs de la compagnie Kēḷi pour ces précisions.
30 On trouvera quelques descriptions de ce dieu et de son culte dans Tarabout 1993b, 1994, et dans un article à paraître 
(où figure une bibliographie détaillée). Le terme "magicien" n'est qu'un à peu près, utilisé ici par souci de simplification.
31 Dans un registre plus cérémoniel, c'est également ce que note R. Schechner (1983 : chap.7) à propos de la Rāmlīlā de 
Ramnagar.
32 Le mot tiṟa possède des sens variés selon les contextes : "couronne, divinité, splendeur, fête". Le tiṟayāṭṭam observé 
paraît beaucoup plus simplifié, et dépourvu de toute possession, par comparaison avec ce qu'en disent deux spécialistes 
d'une région du Kérala située un peu plus au nord (Venu 1990 : 71-81) : dans ce cas, le rituel paraît intermédiaire entre 
ce qui est décrit ici et le  teyyam (ou  teyyāṭṭam, danse de la divinité) du nord de l'Etat, culte de possession qui peut 
d'ailleurs parfois porter lui aussi, localement, le nom de tiṟayāṭṭam.
33 A propos de la Rāmlīlā de Ramnagar, R. Schechner met de même en valeur le fait que certaines actions ne sont pas 
"jouées", ce qui crée "une tension spéciale -le sentiment d'exister dans deux mondes à la fois, celui du rituel et celui du 
théâtre" (1983 : 277).
34 Cf. par exemple le très stimulant article de synthèse de M. Douglas (1975). 
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Notes sur théâtre et possession, ou petite collection d'historiettes.

Il existe des cas où, du point de vue des intéressés eux-mêmes (non de celui d'un observateur 
extérieur), théâtre et possession semblent se fondre l'un dans l'autre. Ces situations limites, vues 
comme telles, sont l'objet de récits ou de discours spécifiques qui permettent de saisir de façon 
privilégiée comment les deux catégories sont pensées et articulées ensemble. La brève note qui suit 
n'a d'autre prétention que d'en fournir quelques exemples, sous forme d'historiettes - sachant que 
celles-ci dépassent nécessairement les commentaires qui en seront proposés.

Dans son ouvrage classique sur le théâtre kathakaḷi  du Kérala, le regretté K. Bharatha Iyer 
évoque la scène suivante (Bharatha Iyer 1955 : 26). Dans le temple de Tiruvilvamala, où la divinité 
principale est Rāma, se déroule une représentation de Khara vadha, "La mise à mort de Khara" [par 
Rāma].  A un  moment,  Khara,  un  Asura,  provoque  Rāma au  combat  en  le  défiant  de  manière 
insultante : "Toi, vermisseau, viens te battre avec moi !". L'auteur poursuit :

"Il  n'était  plus un acteur  simulant  un rôle ;  il  était  devenu Khara même. Soudain,  les portes du 
sanctuaire  intérieur  s'ouvrirent  en  grand,  et  une  colonne  de  flammes  éblouissantes  aveugla 
l'assistance durant une fraction de seconde. Lorsque les spectateurs sortirent de leur consternation et 
reprirent  leurs  esprits,  Khara  avait  disparu ! Cette pièce n'a plus été représentée dans ce temple 
depuis ce jour tragique ".

Dans cette anecdote, il  n'y a pas lieu de supposer que l'acteur-Khara ait  été possédé par 
l'Asura. Le ressort dramatique du récit repose plutôt sur l'idée de perfection dans le jeu de l'acteur, 
qui en fait une image identique à Khara, une icône vivante parfaite. Elle pose la question de savoir 
si  une ressemblance ne possède pas,  ipso facto,  une certaine "présence" :  mais  n'est-ce pas une 
interrogation attachée à toute pratique théâtrale mettant en scène des Puissances divines, voire, plus 
généralement, à toute l'iconographie de celles-ci ? Nous restons dans le registre du théâtre (plutôt 
que dans celui de la possession), avec la possibilité de déboucher sur une "imagerie agissante" - ici 
dans une variante particulière, puisque l'image théâtrale parfaite de Khara provoque l'intervention 
directe du dieu du temple. Ce faisant, le récit montre qu'il s'agit là d'une limite à ne pas dépasser, 
sous peine de rendre impossible la représentation elle-même. L'art théâtral amené à sa perfection 
aboutit à nier le théâtre.

L'ambiguïté  propre  à  l'imagerie  du  divin  provoque  aussi  les  réactions  de  spectateurs 
humains. Dans toute l'Inde, il n'est pas rare que des manifestations de dévotion accompagnent la 
figuration des Dieux par des acteurs, qu'ils apparaissent au théâtre, au cinéma ou à la télévision. 
Avec  un  certain  risque  pour  ceux  qui  jouent  le  mauvais  rôle :  au  Kérala,  un  acteur  incarnant 
Duryōdhana fut tellement convaincant, dit-on, qu'il aurait été poignardé par un spectateur. C'est une 
telle ambiguïté qui permet de rendre compte, me semble-t-il, du fait suivant. Au cours de la série de 
danses  masquées  qui  constituent  le  paṭayaṇi  du  Kérala  (Tarabout  1986 :  211 sqq.),  l'une  des 
séquences est consacrée à Kālan, le Temps, le Trépas. Ces danses sont votives, c'est-à-dire payées 



par des familles dont le voeu, formulé auprès de la déesse du temple, a été exaucé. Comme la danse 
du Trépas est une offrande particulièrement prisée dans ce contexte, il est fréquent que plusieurs 
danses du Trépas /p.296/ soient effectuées la même nuit. Chacune dure une heure. Aussi, une année 
où plus d'une dizaine de ces danses étaient programmées, un temple décida de les faire exécuter 
quatre par quatre. L'oracle des "Dieux-montagne", qui, pour conclure le paṭayaṇi, en commente le 
déroulement, critiqua cependant cet arrangement et déclara qu'il ne convenait pas de faire danser 
plus de deux Trépas à la fois. Or les danseurs affirment ne pas être possédés par Kalan : le jugement 
de  l'oracle  doit  alors  se  comprendre  comme  signifiant  que  le  Trépas,  même  théâtral,  possède 
néanmoins un certain "poids" - la représentation implique une certaine présence. 

Cet ensemble de faits converge pour souligner la puissance iconique du théâtre, mais ne va 
pas dans le sens d'une éventuelle ambiguïté entre théâtre et possession. D'autres récits concernent 
directement, par contre, cette possibilité. Ainsi, à propos du théâtre  Prahlāda nāṭaka, en Orissa, 
John Emigh signale que : 

"vers  le  début  du  siècle  [...]  un  acteur  jouant  Hiranyakasipu  fut  effectivement  tué  durant  une 
représentation du Prahlada nataka par l'acteur qui personnifiait Narasimha, en transe" (Emigh 1984 : 
29).
 
Les récits de ce type sont en fait extrêmement répandus. A propos du théâtre muṭiyēṟṟu, au 

Kérala, par exemple :

Une fois, au cours d'une représentation, l'acteur de la Déesse Bhadrakāḷi et celui de l'Asura Dārikan 
sont devenus réellement possédés durant la bataille théâtrale qui les opposait.  L'Asura s'enfuit  et 
sauta dans un puits. Bhadrakāḷi l'y suivit et le décapita réellement. (récit communiqué oralement à 
l’auteur)

Un tel stéréotype, qui démontre une continuité de principe entre théâtre et possession, pose 
en réalité, comme dans le cas de l'icône théâtrale parfaite, une limite à ne pas dépasser, une sorte 
d'excès modèle. Une conception semblable se retrouve d'ailleurs en dehors du domaine théâtral : 
dans le  paṭayaṇi "des origines", une procession d'hommage à la Déesse, organisée sous forme de 
compétition  entre  deux groupes,  aurait  dégénéré  en  sacrifice  humain,  si  bien  qu'elle  n'est  plus 
maintenant  pratiquée  sous  cette  forme.  On  voit  comment  peut  se  constituer  une  référence 
paroxystique où, dans le même temps qu’elles se défendent d’y aboutir, les cérémonies actuelles 
puisent  une  certaine  grandeur.  Il  existe  pour  cela  différents  procédés,  qui  suggèrent  que, 
contrairement au premier exemple (Rāma vs. Khara), ce n'est pas ici une "perfection dans le jeu" qui 
est en cause, et qui induirait la possession, mais un arrangement rituel particulier, sur lequel il est 
possible d'agir.

Dans le Prahlāda nāṭaka comme dans le muṭiyēṟṟu, en effet, ce sont des objets spécifiques, 
masque ou coiffe, qui sont investis de la puissance divine. L'acteur, alors, n'en est que le porteur. 
Une  éventuelle  possession  résulterait  de  ce  port,  non  du  jeu  proprement  dit :  la  source  de  la 
possession demeure extérieure à l’acteur. Ainsi, à propos du muṭiyēṟṟu :

"On croit  que lorsque  la  Muṭi  (la  couronne)  est  placée  sur  l'acteur  de Kāḷi,  il  devient  possédé 
comme l'est un Veḷiccappāṭu [oracle institutionnel dans les temples du Kérala], et il le reste jusqu'à 
ce que la Muṭi soit enlevée ; et il y a des histoires populaires où l'acteur de Kāḷi a, dans certains cas, 
effectivement tué celui de Dāruka. Aussi, mainte-  /p.297/nant, pour que l'esprit divin [holy spirit] 
ne possède pas l'acteur, la Muṭi est remplie de déchets, d'éléments impurs et souillés ; même ainsi, 



la Muṭi est retirée de force de sa tête vers le milieu du combat" (Kerala Varma Thampuran 1936 : 
94).

 
Je n'ai pu vérifier auprès de la troupe que j'ai eu l'occasion d'observer si la coiffe incorporait 

effectivement des impuretés. Mais c'est bien explicitement d'elle que provient la puissance divine 
(muṭiyēṟṟu veut dire d'ailleurs littéralement "le porté de la coiffe"), et les fleurs qui l'ornent sont 
distribuées, en bénédiction, à la fin de la représentation. Par ailleurs, en effet, au cours d'un bref 
épisode, l'acteur enlève la coiffe et manifeste ostensiblement son épuisement - à double entente, 
puisqu'il marque tant celui de Kāḷi, comme le veut le passage correspondant du récit mythique, que 
celui de l'acteur dépourvu de (sa source de) Śakti.

C'est une toute autre méthode qui est employée dans le Prahlāda nāṭaka pour éviter que la 
possession de l'acteur ne vire au tragique. Selon John Emigh, le masque de Narasimha est conservé 
dans un sanctuaire. Il est l'objet d'une pūja complète avant la représentation afin que la présence du 
dieu dans ce support soit maximale. Son porteur, lors de la représentation théâtrale, sera donc en 
principe possédé tout le temps qu'il le mettra. En fait, cela va dépendre des circonstances, comme 
l'explique à l'auteur l'un des maîtres assurant le rôle de Narasimha :

"Derrière le rideau qui représente le pilier [d'où sort, dans le mythe, Narasimha], le masque lui est 
apporté. Là, il refait pour le masque la puja déjà décrite. Si son jeûne avant la représentation n'a pas 
été suffisamment strict, ou s'il est impur pour une quelconque autre raison, ou si les dieux sont cette 
fois réticents, il se peut qu'il n'entre pas complètement en transe. Au moment où le masque est placé 
sur sa tête, il saura immédiatement si la transe sera complète ou non." (Emigh 1984 : 29).

Le degré prévisible de violence de la transe, perçu ainsi par le danseur, est indiqué à ses 
aides,  et  détermine  la  façon  dont  la  scène  finale,  au  cours  de  laquelle  Narasimha  est  supposé 
éventrer Hiraṇyakaśipu,  sera effectuée.  S'il  n'y a pas transe (ou qu'elle est faible), la scène sera 
intégralement (ou partiellement) mimée. Si la transe est perçue comme forte, la figuration de la 
bataille et de la mise à mort de l'Asura est évitée : Hiraṇyakaśipu se contente d'annoncer, à l'écart du 
dieu, sa défaite, et lui rend hommage à distance, tandis que Narasimha, est solidement maintenu 
immobile sur son trône par quatre gaillards. 

"A Baulagaon, l'acteur jouant Hiranyakasipu vint à nous et s'excusa de ne pouvoir former le tableau 
final, en expliquant que la transe de Narasimha était trop dangereuse pour lui" (Emigh 1984 : 30).

La conception  selon  laquelle  la  possession  peut  être  "forte"  ou "légère"  est  un élément 
important dans la réflexion qui peut être menée, en anthropologie, sur cette question, mais ce n'est 
pas ici le lieu d'en débattre. Pour ce qui est des relations entre théâtre et possession, la situation 
évoquée appelle quelques remarques. D'une part, il se produit, dans le moment de la représentation, 
une tension dramatique spécifique entre ce que l'on voit effectivement et ce que l'on imagine que 
l'on pourrait voir - ce qui correspond au risque toujours latent d'une réelle mise à mort  /p.298/ de 
l'Asura. La représentation est contrôlée, mais... D'autre part, deux registres "d'incarnation" différents 
sont simultanément présents sur scène, ce qui est plutôt rare (quoique non isolé : le Bhāgavata mēḷa  
nāṭaka, représenté au pays Tamoul mais d'origine télougoue, offre un cas comparable) : seul celui 
qui  met  le  masque  de  Narasimha  peut  être  possédé,  tous  les  autres  personnages  s'en  tiennent 
strictement au registre théâtral. Enfin, une fois de plus, on observe le net souci de garder la situation 
sous contrôle ! Pour cette raison, le partage entre jeu d'acteur et possession, si l'on y réfléchit, est 



paradoxalement clair : quand le porteur du masque est possédé, l'action ne peut avoir lieu car elle 
s'avérerait  incontrôlable,  et c'est précisément le rôle des récits  des "situations-limite" de nous le 
rappeler. Il suffit à la divinité d'être là. Un jeu d'acteur, reconnu comme tel, n'est, lui, possible qu'en 
dehors de la possession.

Pour  terminer,  voici  un  récit  qui  considère  le  rapport  entre  théâtre  et  possession  en 
l'envisageant cette fois du point de vue de cette dernière. A Chittur (Kerala), autrefois, un oracle de 
la Déesse, nommé Cāmu Tarakan, avait la réputation d'en "faire trop", de multiplier les possessions 
afin d'augmenter les dons reçus à cette occasion, bref d'être un simulateur. L'un des notables du 
village, Rāmacca Mēnōn, vrai dévot, se désole de voir que les gens perdent leur confiance et leur 
dévotion envers la Déesse à cause de cet escroc, si bien que tout va de travers dans le temple. 

"Un jour, alors que l'oracle [Cāmu Tarakan] était en train de trembler [= était possédé], il ne vit pas 
Rāmacca Mēnōn parmi les gens assemblés. «Aujourd'hui, dans la foule de mes enfants, je ne vois 
pas  l'un  d'eux.  Que  quelqu'un  aille  immédiatement  l'appeler  et  le  faire  venir !»  commanda-t-il. 
Aussitôt quelqu'un partit  en courant  et, dès qu'il  vit  Rāmacca Mēnōn, lui transmit  l'ordre. Alors 
Rāmacca Mēnōn : «Ce n'est  pas mon idée de venir  maintenant ! Ce n'est  pas moi qui  viendrait 
quand Cāmu le demande !». Quand l'homme revint l'informer, l'oracle décida : «Si mon fils n'a pas 
envie de venir ici, c'est moi qui irait là-bas !», et il se mit en route. De son côté, Rāmacca Mēnōn 
était en train de venir. A mi-chemin, les deux se virent, et l'oracle interrogea : «Lorsque je demande 
à mon fils de venir, il n'en a pas envie ?». A cela Rāmacca Mēnōn répondit : «Si c'est Dēvi qui 
m'appelle, à tout moment, en tout lieu, je suis prêt à venir. J'ai seulement dit que si c'est Cāmu qui 
appelle, ce n'est pas mon idée de venir. Comme il feint parfois le tremblement [= la possession], la 
confiance et la dévotion pour Dēvi diminuent chez les gens. Et Dēvi reste ainsi sans rien savoir de 
cela. Aussi cet homme, ici, ne fait rien marcher bien, et c'est [pour moi] une grande souffrance». 
Alors l'oracle proféra : «Tout cela je le sais parfaitement ! Mon fils ne doit pas éprouver la moindre 
douleur ! Cette souffrance, je vais immédiatement la faire cesser !». Tous ensemble se dirigèrent 
alors vers le temple. Là, brusquement, le tremblement de l'oracle cessa, et Cāmu Tarakan s'effondra 
sur place.  Des hommes  le soulevèrent  et  le  portèrent  chez lui.  A l'instant  où ils  atteignaient  la 
maison, il commença à avoir de la fièvre. En trois jours, son corps entier se couvrit de pustules de 
variole. Le septième jour, il était mort" (Kottarattil Sankunni 1974 : 845).

Ce paradoxe de l'oracle que la déesse condamne à mort par sa propre bouche, parce qu'il 
"fait  du théâtre", me paraît  bien illustrer l'idée, propre aux intéressés eux-mêmes, selon laquelle 
théâtre et possession peuvent en quelque sorte déteindre l'un sur l'autre si bien que, pour cette raison 
même, ils doivent être maintenus séparés. Et lorsque des récits évoquent le passage de l'un à l'autre, 
ce n'est que pour mieux penser, et réaffirmer, leur différence de nature, et leurs limites réciproques.
/p.299/

Ce point  de vue ne me semble pas contredit  par le cas (déjà  mentionné)  de ce danseur 
marxiste  de  teyyam -  rappelons-le,  un  culte  de  possession  du  nord  du  Kérala  -  qui  confie  à 
Wayne Ashley : 

"Je considère le teyyam comme un art et non comme une croyance. Pour ce qui est de ma technique, 
personne ne peut  me surpasser.  Personne ne peut  dire,  en voyant  ma danse,  que je ne suis pas 
croyant. Je ne suis pas croyant. Je suis un bon danseur. Mais je ne dis à personne que je ne crois 
pas" (Ashley 1993 : 71).

Si l'on prend à la lettre ces déclarations, il y a tromperie assumée, et donc coexistence de 



deux attitudes pensées comme distinctes : le danseur affirme à l'anthropologue qu'il fait du théâtre, 
les spectateurs sont dits croire qu'il  s'agit de possession. La possibilité qu'il  y ait un doute dans 
l'esprit de ces derniers est cependant chose parfaitement admise, et est complètement intégrée aux 
conceptions même de la possession - c'est là un fait très général. Aussi existe-t-il fréquemment dans 
le  teyyam, comme dans d'autres formes de possession institutionnalisée, des épreuves destinées à 
démontrer aux yeux de tous qu'il n'y a pas simulation : le possédé s'allonge sur des braises, en met 
dans sa bouche, se cisaille le front avec une épée, effectue des mouvements épuisants pendant des 
heures,  etc.  Il  s'agit  à  chaque  fois  de  rendre  évidente  une  action  sur-humaine,  qui  ne  puisse 
s'expliquer que par la réalité d'une présence divine animant le corps de l'oracle. Mais de toute façon, 
dans tous les cas, le principe de la possession, vu comme une phénomène distinct du théâtre, n'est, 
lui,  nullement  entamé  par  l'affirmation  qu'il  puisse  exister  des  faussaires  -  l'histoire  de  Cāmu 
Tarakan est  là pour nous le rappeler.  Pour dire les  choses autrement  encore,  le théâtre  est  une 
activité humaine qui peut mimer les dieux, la possession est une activité divine qui vient prendre 
place  parmi  les  humains :  les  "situations  limite"  correspondent  à  ce  lieu  où  ces  activités, 
d'orientation en quelque sorte inverse, s'entrecroisent, et peuvent interférer l'une avec l'autre. C'est 
une zone de possibles illusions, ou, à l'inverse, de doutes tenaces. L'image vivante des Dieux qui est 
créée, dans les deux cas, est porteuse d'ambiguïtés non réductibles. Mais, dans leur principe et leur 
définition, théâtre et possession demeurent pensés comme distincts.
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