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Les (petites) vertus de la farce
Imaginaire et société dans un théâtre populaire au Kérala

Gilles Tarabout et Dominique Vitalyos

[Du savon sec avant l'emploi]
Aussi,  ne  serait-il  pas  juste  de  l'y  [au  galet]  opposer  systématiquement,  en  vantant  la 
sévérité  cornélienne  de  la  pierre,  en  traitant  le  savon  de  galet  facile,  servile,  mou, 
domestique et de peu de poids. Et mieux vaut faire le compte de ces qualités positives que 
nous lui avons vues et qui sont inconnues du galet : cette sociabilité, utilité, amabilité aux 
mains, adéquation constante et persistante à ce qu'on attend de lui. Cependant, il possède 
une incorruptibilité à l'air presque égale et, conservé au sec, je ne pense pas qu'il lui cède en 
éternité... 

Francis Ponge, Le Savon.

La farce a ses vertus. Non seulement celles -souvent très relatives- de ses personnages, 
ou celle  de nous  faire  rire :  elle  en possède également  de  singulières  dans  sa vocation  à 
commenter la société, et dans sa capacité à expliciter ainsi l'imaginaire de ceux qui réalisent la 
caricature.  L'exemple  choisi  est  un théâtre  populaire  à  sketches  prévalent  au Kérala  dans 
quelques taluks (subdivisions) du district de Palghat : le kaṇṇyār kaḷi.1

L'exposé décrira  d'abord une représentation  observée.  Puis  le  texte  d'une farce,  "Le 
Blanchisseur et la Blanchisseuse", sera ensuite présenté à titre d'exemple. Une dernière partie 
tentera alors d'analyser l'imaginaire de ce pseudo-miroir de la société villageoise.2 

/p.344/
Une représentation

LE VILLAGE

Pallassena est un village situé à une vingtaine de kilomètres au sud de Palghat, dans une 
riche région rizicole proche du pays tamoul (à l'est), encadrée de montagnes au nord et au sud. 
A la différence du reste du Kérala l'habitat y est groupé. Le village (dēśam) est multicaste, 
avec  prédominance  numérique  des  récolteurs  de  vin  de  palme,  souvent  aussi  petits 
agriculteurs.  Deux  castes  de  statut  plus  élevé  dominent  cependant  économiquement  et 
politiquement  le village,  et  ont chacune leur  quartier  respectif  ou  taṟa -littéralement  "sol, 
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butte, plate-forme" : il y a ainsi le taṟa des Nayars (nayār), au sud, et le taṟa des Mannadiyars 
(mandāṭiyār), au nord. Nous ne nous intéresserons ici qu'aux Nayars, qui ont derrière eux une 
longue tradition guerrière et étaient organisés en Maisons nobiliaires.3 Ils vivent en grande 
partie  de  revenus  agricoles,  mais  certains  travaillent  à  l'extérieur  dans  le  commerce, 
l'administration,  l'armée. Deux notables habitent le  taṟa Nayar : l'un est un ancien chef de 
village (dēśavāḻi), l'autre un ancien chef de région (nāṭuvāḻi).

Les  Nayars  organisent  annuellement  dans  leur  quartier  un  kaṇṇyār  kaḷi,  observé  en 
1983. La tradition locale veut que ce soit là le lieu d'origine de ce genre dramatique avant sa 
diffusion régionale, près de dix siècles auparavant (ce qui serait confirmé par des manuscrits 
de  palme  selon  Choondal  1978 :  78) ;  la  langue  actuelle  des  farces  ne  paraît  pas  aussi 
ancienne, mais des réécritures successives sont possibles.

"JEUX EN ROND" ET "PARODIES"

La représentation commence ici la nuit de la "dixième aube" (pattāmudayam), lorsque 
le soleil est au zénith du Kérala, au cours de la troisième semaine d'avril : la date est marquée 
par des fêtes de temple et le début, au moins symbolique, de certaines opérations agricoles. Le 
spectacle s'étend sur quatre nuits successives, qui portent chacune un nom distinctif :

- première nuit : ponnānakkaḷi, littéralement "jeu de l'éléphant d'or" ; elle n'a pu être observée ;
- deuxième nuit : āṇṭikkūttu ou "théâtre des mendiants" ;
- troisième nuit : vallōnkaḷi  ou "jeu du chef" [des travailleurs agricoles intouchables] ;
- quatrième nuit :  malamakkaḷi (ou malayarkaḷi), "jeu des montagnards" -mais Visvam (1982) 

donne pour synonyme varddhana, "croissance, augmentation", soulignant la dimension de rite 
agraire.

La scène est une aire en terre battue entourée par le public (essentiellement les familles 
des  participants).  Elle  est  abritée  par  un  dais  (pantāl)  érigé  devant  le  temple  d'un  dieu 
chasseur,  Vettakkaruman,  identifié  à  Śiva.4 A  proximité  immédiate  se  trouve  un  temple 
consacré à Bhagavati, la Déesse. Un même oracle nayar est possédé par ces deux divinités, et 
les incarne. C'est lui qui, au début de chaque nuit, épée de Bhagavati dans la main droite, épée 
de Vettakkaruman dans la main gauche, mène la procession des participants depuis la cour du 
temple de la déesse,  où ils  se sont rassemblés,  jusqu'à l'aire de jeu.  Après avoir  béni  les 
participants  et  assisté aux premières danses, l'oracle  se retirera,  laissant  près de la grande 
lampe  à  huile  cen-  /p.345/ trale  ("lampe  du  jeu",  kaḷiviḷakku),  allumée  avec  une  flamme 
provenant du temple du dieu, l'épée de Bhagavati et un coffret de cendres consacrées venant 
du sanctuaire de Vettakkaruman -ce qui maintient donc la double présence divine.

Chaque nuit  de  kaṇṇyār  kaḷi commence par  des  "jeux en rond" (vaṭṭakkaḷi),  danses 
circulaires dévotionnelles autour de la lampe effectuées par tous les participants -garçons et 
hommes nayars du quartier- non déguisés. Elles sont  scandées par des chants entonnés en 
choeur, qui invoquent et louent les dieux, les Maîtres, et rappellent le cas échéant la grandeur 
passée des chefs locaux (Krishna Iyer 1975). Le cercle des dévots tourne alternativement dans 
un sens puis dans l'autre.5 Les pas ne sont pas sans évoquer, de façon simplifiée, les séquences 
de "danse pure" qui ponctuent les scènes d'un théâtre plus classique comme le kathakaḷi. 
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Après trois ou quatre vaṭṭakkaḷi commencent les saynètes proprement dites, les poṟāṭṭu, 
"farces, parodies". Il y en a chaque nuit environ une douzaine, enchâssées entre les "jeux en 
rond" du début et un "jeu en rond" final, à l'aube. L'ensemble des quatre nuits s'achève lui-
même par un chant de louange au dieu, suivi d'un hommage rendu par la troupe et l'oracle à 
chacun des deux anciens chefs locaux, chez eux :  chaque chef donne en retour de menus 
présents rituels. Un ultime rite de bénédiction, où sont jetées en pluie des "poignées de fleurs" 
(pūvāral) sur l'oracle et la lampe de jeu, a lieu devant le temple de Vettakkaruman.

Dans les farces, les acteurs, tous Nayars de sexe masculin, jouent divers personnages 
appartenant à des castes et "tribus" des environs, généralement de bas statut. Trois modes de 
présentation sont possibles : le solo, le duo (couple ou paire), la troupe. Typiquement, chaque 
farce alterne chants et dialogues parlés. Les chanteurs, non déguisés, dirigés au son du gong 
ceṅṅila par un Maître de jeu (kaḷiyāśan) et accompagnés d'un tambour ceṇṭa et de cymbales 
ilattāḷam, se tiennent au centre de l'aire de jeu, souvent assis autour de la lampe ; le Maître, ou 
un autre chanteur principal, chante les versets qui sont repris à chaque fois par le choeur ; 
durant  ces  chants  les  acteurs,  costumés,  dansent  autour  du  groupe  des  musiciens.  Les 
dialogues ne sont au contraire pas dansés, et les personnages se parlent directement entre eux 
ou répondent aux questions du Maître de jeu ou/et d'un bouffon. Chaque farce se clôt par un 
solo de percussion et une salutation (vandanam).6 

ORGANISATION DES NUITS

Aucun des  participants  n'est  acteur  professionnel :  tout  se  passe entre  villageois,  de 
même  caste.  Il  s'agit  d'une  offrande  coutumière  à  laquelle  seuls  les  membres  du  taṟa 
participent, certains à titre d'acte votif. Ceux qui travaillent en dehors du village reviennent au 
moment de la fête pour y jouer. Les plus jeunes, crâne rasé, sont initiés aux danses en rond, et 
versent un honoraire rituel (dakṣiṇa) spécifique au Maître principal de jeu.

A deux reprises au cours de l'année, pour le  kaṇṇyār kaḷi et pour une autre fête,  le 
quartier se subdivise en deux moitiés rituelles (muṟi), Est et Ouest. Si les danses en rond sont 
effectuées sans distinction d'appartenance aux moitiés, les farces sont au contraire présentées 
dans  le  cadre  d'une  rivalité  entre  ces  deux  factions.  Cette  rivalité  est  soigneusement 
orchestrée : au cours de chaque nuit les moitiés interviennent à tour de rôle, présentant leurs 
sketches l'une et l'autre en alternance ; et si la moitié ouest commence une nuit, ce sera au tour 
de l'autre de débuter la nuit suivante. Aucun vainqueur n'est officiellement déclaré à l'issue de 
ce  tournoi  de  /p.346/ farces,  et  chacun  a  la  satisfaction  d'avoir  été  le  meilleur.  Ce 
factionnalisme rituel repose ici sur une organisation par Maisons nobiliaires ; trois Maisons 
nayar -deux de l'ouest, une de l'est- ont ici la charge de veiller au bon déroulement du kaṇṇyār  
kaḷi, et fournissent chacune un "Maître de jeu" qui dirige l'entraînement préalable et mène la 
représentation.  Le plus âgé des trois Maîtres, quelle que soit  sa moitié d'appartenance,  est 
Maître  principal.7 Les  Maîtres  de  Pallassena  sont  réputés ;  l'un  d'eux  s'occupe  de 
l'entraînement des troupes de quelques villages des environs (Choondal 1978 : 83).

Une telle organisation factionnelle du kaṇṇyār kaḷi n'est cependant pas la règle. Dans le 
proche village de Chittur, par exemple, c'est le groupe local de la caste des Mannadiyars qui 
détient le privilège de présenter le spectacle (ici, seulement le malama kaḷi, qui correspond à 
la dernière nuit du kaṇṇyār kaḷi)8 devant l'ensemble des villageois non brahmanes.  Il n'y a pas 
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compétition  théâtrale,  et  les  Mannadiyars  ne  sont  pas  répartis  en  moitiés  (mais  leur 
représentation clôt une fête organisée, elle, par deux factions Nayars).

Par ailleurs les farces (sans les "jeux en rond") sont également présentées dans la région 
par des troupes professionnelles, engagées sur une base commerciale à l'occasion de fêtes. 
L'inscription territoriale et rituelle du spectacle est évidemment alors plus ténue, sans être 
pour autant complètement absente. Il n'y a pas non plus compétition. La plupart des acteurs de 
ces troupes sont de caste pāṇan (Bhargavan Pilla 1979, Visvam 1979),  une caste de bas statut 
qui  se  réclame  des  bardes  décrits  par  la  littérature  tamoule  ancienne,  mais  dont  le  rôle 
traditionnel  au  Kérala  était  de  fabriquer  des  ombrelles  de  palme  et  de  pratiquer  certains 
exorcismes. 

UNE NUIT DE PARODIES

 A Pallassena, dans le cadre de la compétition évoquée, chaque moitié présente à tour de 
rôle une farce, avec ses propres chanteurs et ses propres Maîtres de jeu. 

A  titre  d'exemple,  voici  la  série  des  farces  jouées  lors  de  la  quatrième  nuit 
(malamakkaḷi, le "jeu des montagnards") :

- moitié est, 22h45 : troupe des montagnards (kūṭṭamalayan) : une vingtaine d'hommes, déguisés 
en membres d'une "tribu" des montagnes, sans plus de précision, dialoguent à propos de la 
culture du gingembre, du curcuma, etc. ; arrive un dévot porteur d'une arche kāvaṭi -associée 
au culte tamoul du dieu Murukan ; les montagnards le dépouillent peu à peu de tout ce qu'il 
possède, et finissent par l'emporter lui-même au milieu des rires.

- moitié ouest, 23h40 : troupe des travailleurs du cuir (kūṭṭa cakkiḷiyar -le nom renvoie à une caste 
tamoule) : après diverses plaisanteries à propos de l'alcool et des femmes, un procès les oppose 
à un créancier brahmane tamoul (avec intervention "réaliste" de l'avocat arrivant sur scène à 
moto et portant costume européen et lunettes de soleil -vif succès).

- moitié est, 1h00 : couples de la forêt (toṭṭicci toṭṭiyan) : évocation de la vie dans la forêt, la 
chasse, la confection de vannerie, la capture et la vente des oiseaux.

- moitié ouest, 2h00 : farce [des dévots] de la déesse Mariyamman : offrande de fruits, chants, 
danses.

- moitié est, 2h30 : solo du Potier (kuśavan).
- moitié  ouest,  3h00 :  le  Blanchisseur  et  la  Blanchisseuse (māṇṇan māṇṇatti) :  c'est  l'une des 

farces  les  plus  populaires ;  comme dans  beaucoup  de  scènes  de  couple,  la  femme arrive 
d'abord seule, elle n'a pas revu son mari depuis qu'il est allé à la fête d'un temple de la région ; 
après un dialogue avec le bouffon, émaillé de remarques ou d'attitudes grivoises qui  /p.347/ 
déchaînent l'hilarité, le mari survient et accuse sa femme d'adultère ; dispute, parfois coups 
(rires), la farce s'achève sur une réconciliation.

- moitié est, 3h45 : farce de l'ivrogne : celui-ci, avec son "disciple", boit du vin de palme devant la 
lampe de jeu, en invoquant le dieu Ayyappan.

- moitié ouest, 4h00 : farce de la Fille paresseuse : à l'injonction de son oncle maternel, elle mime 
la culture d'un champ, l'araire étant tirée par deux garçons (les "buffles").

- moitié est,  4h15 : les ouvrières agricoles (ceṟumi) :  quatre jeunes filles exécutent des danses 
féminines à caractère faste, comme le kummi ou le kaikoṭṭikaḷi ("jeu en frappant les mains").

- moitié ouest, 5h00 : les ouvriers agricoles (kūṭṭaceṟuman) : une troupe apporte en une joyeuse 
procession les prémices de la récolte et une ombrelle rituelle.
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- moitié est, 5h40 : la montagnarde (malacci).
- moitié ouest, 6h00 : les deux montagnardes (iruttamalacci) : concluant toujours les farces du 

kaṇṇyār kaḷi (dans ce quartier de ce village), la saynète combine évocation d'offrandes de la 
forêt -défenses d'éléphant, miel- et danses féminines fastes (kummi, kaikoṭṭikaḷi).

Cette  séquence est  représentative des nuits  de Pallassena,  par l'équilibre entre  solos, 
duos et scènes de groupe, et par l'importance accordée aux évocations de la forêt. A Chittur la 
proportion de farces de couple est plus importante (trois, sur les neuf de la nuit), et il n'y a 
aucune scène de "montagnards" (malgré le nom du spectacle, "jeu des montagnards" !). Les 
scènes de ménage sont encore plus nombreuses dans les spectacles des troupes commerciales, 
et représentent dans les textes publiés par K. Visvam (1979) sept farces sur dix. Cela va sans 
doute  dans  le  /p.348/ sens  des  préférences  du  public,  ces  saynètes  prêtant  davantage  au 
comique que, par exemple, celles des montagnards, traitées dans un style bucolique : les nuits 
de Pallassena témoignent donc par comparaison d'une grande diversité, dont le maintien est à 
mettre en relation avec le caractère ritualisé et non commercial de leur organisation.
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Le groupe ouest se prépare à entrer pour la scène du « travailleur du cuir » (cakkiḷiyar) ; le Maître principal de 
jeu est à main droite du danseur costumé. Pallassena, 1983 (cliché G.T.)

Le texte des chants est préservé, dit-on, sur des manuscrits de palme (qui n'ont pu être 
consultés) aux mains des Maîtres. Durant la représentation, ils s'aident en fait de cahiers où 
les paroles ont été recopiées (ou éventuellement recomposées). La formation des participants 
dont ils ont la charge est orale, et les dialogues sont dans une large mesure improvisés sur un 
canevas. Dans le cas de troupes professionnelles de pāṇan, K. Visvam (1979 : 17) indique que 
certains Maîtres ne savent ni lire ni écrire, mais sont capables de composer  ex tempore une 
farce sur tout sujet d'actualité. Il s'agit donc d'une tradition bien vivante qui, tout en étant 
enracinée dans un terroir avec ses références anciennes, est évolutive, et où l'écrit et l'oral 
s'interpénètrent.

Un exemple permettra maintenant de mieux saisir en quoi consiste une saynète.
/p.349/

Danse des « travailleurs du cuir » autour des chanteurs. Groupe ouest, Pallassena, 1983 (cl. G.T.)
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La farce du blanchisseur et de la blanchisseuse

LES BLANCHISSEURS DANS LA SOCIÉTÉ LOCALE

Les māṇṇan, ou vāṇṇan, sont les blanchisseurs des castes non brahmanes dans la région 
de Palghat et plus au nord.9 Ce sont eux qui sont rituellement aptes, non seulement à nettoyer 
le linge sale, mais aussi à le purifier -en particulier le linge "souillé" par les règles. Ils sont de 
ce fait directement impliqués dans les rites de passage importants du cycle de vie de leurs 
patrons : naissance, où les blanchisseuses peuvent aussi être accoucheuses ; puberté des filles, 
au cours de laquelle les blanchisseurs entonnent des chants obscènes rituels, les bharaṇi pāṭṭu, 
du  nom de  la  fête  de  la  Déesse  à  Kodungallur  où  celle-ci  se  fait  votivement  injurier ;10 

mariages ;  funérailles.  Les  hommes  sont  souvent  oracles  de  divinités  subordonnées,  et 
consultés lors d'exorcismes.   Retenons,  pour ce qui nous occupe,  deux traits :  la fonction 
purificatrice des blanchisseurs, qui prennent les souillures en quelque sorte sur eux, et leur 
lien à la sexualité qui se marque en particulier par leur compétence dans les chants obscènes.

UNE VERSION

L'enregistrement effectué à Pallassena en 1983 est techniquement impropre à une étude 
détaillée. La version présentée ici à titre d'illustration est un texte publié par G. Bhargavan 
Pilla (1979 : 7-20), qui l'a recueilli auprès de C. Sankaran, du /p.350/ village de Nenmara (un 
"professionnel" pāṇan ?). Ce texte  concorde dans l'ensemble avec les extraits enregistrés, et 
constitue un exemple significatif du répertoire de ce genre littéraire.

Compte tenu des caractéristiques attribuées aux blanchisseurs, il n'est pas étonnant de 
voir la farce émaillée d'allusions obscènes. La traduction ne permet pas de rendre tous les 
sous-entendus : il faut garder présent à l'esprit le fait que l'évocation du nettoyage du linge est 
ici toujours simultanément métaphore de l'acte sexuel.11 Cela ne doit pas pour autant occulter 
la diversité des registres émotionnels qui sont mis en oeuvre, et qui se traduisent en ruptures 
stylistiques.

Entrée de la blanchisseuse. Chittur, 1983 (cl.G.T.)
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[Le chant débute en voix off]
Vannatti     :   Je salue très bas les pieds du maître,
Et avec sa protection
J'ai composé un poème aux couleurs nouvelles :
Ecoutez un peu ce que j'y conte.
[...]
Que cette noble assemblée le sache,
Villages et taṟa, nous les parcourons, 
C'est notre règle,
Pour prendre en main
Le linge sale, sans le déchirer,
Autant qu'on en donne.
Après l'avoir bouilli, nettoyé,
Séché, nous le rendons.
/p.351/
C'est ainsi que je gagne ma vie,
O mes pères !12

[Vannatti apparaît. Le chant invoque Ganapati, Sarasvati, rend hommage aux spectateurs,  
puis passe à une brève narration : Vannatti a été abandonnée par son mari.]

[...]
Epris de moi, ce débauché est resté
Jusqu'à épuisement de son désir.
Celui qui, sans égard pour notre affection,
M'a abandonnée,
Je suis venue le chercher ici.
Il faut que la femme sans homme
Que je suis devenue
Aujourd'hui même sache [ce qu'il en est].
S'il ne veut pas jeter sur moi le déshonneur,
Ma seule issue serait qu'il vienne à mon secours.

[Elle s'adresse en prose parlée au bouffon, Velayudhan.]
Vannatti     :   Kandachan, Velachan, Mayachan, ou quelqu'un d'autre, est-il là ?
Velayudhan     :   Qui entends-je demander Kandachan, Velachan, Mayachan ?
Vannatti     :     Ayyoo ! Velayayicha, ne me reconnaissez-vous donc pas ? Qui parcourt le taṟa pour vous ?
Velayudhan     :     Ceux qui parcourent le taṟa, ce sont les curieux.[?]
Vannatti     :   Ayyoo ! Ce n'est pas ce que je veux dire! Qui se charge de votre propre saleté?
Velayudhan     :   Ceux qui se chargent de la saleté, ce sont les poissons de l'étang.
Vannatti     :   Qui vous blanchit?
Velayudhan     :   Qui me blanchit ? Quand je vais dans la "Barber Shop" on me blanchit. 
Vannatti     :   Mais non, ce n'est pas ça! Qui rend propre ce que vous avez de souillé ?
Velayudhan     :   Mais c'est Mopatti ! Mon enfant, on ne te voit plus par ici!
Vannatti     :   Je n'étais pas là.
Velayudhan     :   Alors qui venait à ta place?
Vannatti     :   Ma belle-mère.
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Velayudhan     :   Ca alors, mon enfant ! Et maintenant, où est-elle?
Vannatti     :   Elle doit rester couchée à cause d'un accident.
Velayudhan     :   Quel accident, mon enfant ?
Vannatti     :   Ma belle-mère vient d'accoucher.
Velayudhan     :   Et le beau-père?
Vannatti     :   Il est mort il y a 3 ans.
Velayudhan     :   Mais alors, comment ça se peut qu'elle accouche?
Vannatti     :   Une bourrasque chargée de semence aura soufflé sur elle.
Velayudhan     :     Ne t'avais-je pas mis en main un peu de linge sale ? Pourquoi n'est-il pas encore prêt ?
/p.352/
Vannatti     :   Ah bon, que m'aviez-vous donné?
Velayudhan     : Deux occasions.13

Compagnon     :   Pas deux. Thousand ! [sic]
Velayudhan     :   Deux coucheries.
Compagnon     :   Pas des coucheries, deux couchages.14

Velayudhan     :   Un sous-linge de ma petite mère.15

Compagnon     :   Tchi! Qu'est-ce que tu racontes! Ton amie porte du linge de dessous?
Velayudhan : Mais non ! Elle n'en porte pas !
Compagnon     :   Alors pourquoi le proclamer?
Velayudhan     :   Quand elle le noue autour de son nid,16 il faut sortir en sautant par dessus.
Vannatti: Velayicha! Je n'ai pas le temps de vous entendre raconter tout ça. Tenez, voilà un muṇṭu17 à 

vous. Je vais le mettre en place. Veuillez le tenir.
Velayudhan     :   Qu'est-ce que tu dis? Je ne suis pas une femmelette pour que toi tu mettes et moi je 

tienne!
Compagnon     :   Allons! Ce n'est pas ce qu'elle veut dire. Qui a besoin du muṇṭu ?
Velayudhan     :   Moi, justement.
Compagnon     :   Et l'objet est dans la main de qui?
Velayudhan     :   Dans la main de Mannatti.
Compagnon     :   Alors tu dois montrer, elle doit mettre.

[Sans transition, Velayudhan demande à Vannatti des nouvelles de son mari. Vannatti lui dit  
qu'il  est  parti,  et  lui  prie  de le  lui  faire  revoir.  Le bouffon  acquiesce et  lui  demande de  
s'éloigner un moment. Un chant s'élève des coulisses.]

Vannan     :   Hara Hara Siva Siva Narayanan !
Que ta volonté soit faite, ô Bhagavan !
Ton esclave est prosterné devant toi
Pour te parler de son malheur.
Mes père et mère
M'ont élevé et protégé.
Au milieu de cette existence insouciante
Je me suis violemment épris d'une très belle femme.
Je l'ai gagnée à moi
Et j'étais heureux.
Du monde, du désir, ou de la création,
C'est le désir le premier qui s'en va.
Un jour de colère
Je l'ai battue.
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A cause de cela elle m'a quitté,
Elle est allée je ne sais où
Me tromper avec je ne sais qui ;
De ce moment je suis devenu fou.
L'esprit à de nouveaux plaisirs,
Egarée par ses instincts de femme,
/p.353/
Elle est partie : à l'aimer [encore],
Mon esprit reste fixé.
A voir, elle semble une montagne de coton duveteux,
Mais en vérité si on y met le feu elle sera détruite.
Les gens de mon entourage
Ont compati, avec indulgence, à la faute
Que ton esclave a commise.
Sauve-le, ton esclave !
Protection ! Protection !

[Vannan entre en scène]
C'est moi Vannan, qui viens
Auprès de cette assemblée [chercher] refuge.
Mon village est Ennapadam ; ma
Caste est le clan Mannan18 ; [?]
Ma Vannatti s'appelle Chiru ; elle
Tend son ventre comme un panier à prendre du poisson :
Quelqu'un l'aurait-il vue ?
Permettez à Vannan de passer le demander à chacun.

[parlé]
Vannan     :   Kandachan, Mayachan, Velachan ou quelqu'un d'autre est-il là?
Velayudhan     :   Qui les demande?
Vannan     :   Velayicha! Tu ne me reconnais pas?
Velayudhan     :   Non, je ne te reconnais pas.
Vannan     :   Moi qui te parle, je suis nākacōppan,19 de Ennapadam.
Velayudhan     :   Je ne te voyais plus nulle part dans le coin.
Vannan     :   Je n'étais nulle part par ici.
Velayudhan     :   Où étais-tu parti?
Vannan     :   J'étais parti pour les chants de Kodungallur.
Velayudhan     :   Pourquoi partir ?
Vannan     :   Un jour, en me levant le matin, je suis allé à la rivière laver du linge.
Velayudhan     :   Et alors, la rivière, tu y es descendu, tu y as pénétré, et tu t'es agité ?
Vannan     :   Mais non ! Je ne me suis pas agité ! Qui irait s'agiter ?
Velayudhan     :   Ensuite, que s'est-il passé?
Vannan     :   Une fois la lessive terminée à la rivière, je suis rentré vidé à la maison. Là ma cōpatti n'avait 

pas encore préparé le kaññi [gruau de riz] ! Fou de faim, je suis entré, j'ai regardé : elle nouait 
du linge sale.

Velayudhan     :   Sur ce, tu as pris ton muṇṭu, tu l'as déchiré en deux et tu l'as avalé?
Vannan     :     Allons donc, Velayicha! Un homme assouvit-il sa faim avec des muṇṭtu ou du linge?
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Velayudhan     :     Et après qu'as-tu fait?
/p.354/
Vannan     :     J'ai pris deux robustes  muṇṭu pour les donner à l'échoppe de thé et j'ai bu du thé à m'en 

remplir la panse. Elle a eu vent de ces vêtements et elle est venue. Mais il n'y avait plus moyen 
de les rendre.

Velayudhan     :     Ensuite, dis-moi un peu, Kakkan20 est sorti ?
Vannan     :     Non. Kakkan n'est pas sorti. Je me suis mis en colère. Elle était là dehors à dire que je devais 

lui rendre. A la suite de ça je suis parti à Kodungallur.
Velayudhan     :     Une fois à Kodungallur, as-tu vu toutes les festivités ?
Vannan     :     Je les ai vues. Je vais t'en parler un peu.

[Vannan  chante.  Après  une  prière  à  Ganapati  et  Sarasvati,  il  évoque  avec  piété  son 
pèlerinage.]

[...]
Au pays de Bharata, dans la partie sud,
Tout au bord de l'océan, légèrement au nord,
A Kodungallur,
Je suis allé au temple de Sri Bhagavati
Karani Kantakali
Pour avoir son darśanam,21

Et j'y ai prié.

Le mont Palani où demeure
Murukan fils de Parvati, 
La fille du roi des montagnes,
Et parmi les jeunes pousses les nombreuses rivières 
De Sanmukhan à la lance,
Sont autant de lieux sacrés :
Pourtant mon humble personne n'avait rien vu de comparable. 

Au pays de Bharata, dans la partie sud,
Tout au bord de l'océan, légèrement au nord,
A Kodungallur,
Je suis allé au temple de Sri Bhagavati
Karani Kantakali
Pour avoir son darśanam,
Et j'y ai prié.

[changement de mètre]
Pour les célébrations de Kodungallur Bharani22 
L'année cent trente sept je suis parti.
J'étais sans famille pour m'accompagner
Et mon voyage était un long trajet.
Arrivé à Annanaykkappara,
J'ai prié, l'obscurité dans l'âme.
Arrivé à Vatakkanceri,
J'ai prié, l'esprit affolé.
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J'ai atteint le bord du kuḷam [étang de temple] d'Erayaccan.
Aussitôt descendu, j'y suis resté à m'y baigner longtemps.
Je suis aussi passé par Anakulam
Avant d'arriver à Urakam,
Où un kāyal j'ai traversé.23

J'ai dormi là parmi les arbres.
/p.355/
Le jour suivant le soleil s'est levé.
Aussitôt au kāyal
Me baigner je suis parti.
J'ai vu la mer, j'étais sur la plage.
La mer était couverte de vagues.
Mon humble personne était là à cet instant.
C'est alors qu'une vague a grossi,
Est venue, descendue, s'est enflée.
Me baignant dans le kāyal, j'ai appelé 
La Souveraine d'Or à mon aide.
Je me suis baigné dans le kuḷam de sang24

Et y ai déversé mon enfer intérieur.
J'ai appelé Mère Bhagavati,
J'ai dansé en chantant.
[...]
M'étant avec ferveur prosterné de tout mon long sur le chemin,
Pour voir celle dont le corps est d'or
Je suis entré [dans le sanctuaire].

Je dirai pourquoi je voulais te voir,
Karani,25 tu connais ma pensée,
Tu sais quelle faute j'ai commise,
Je dirai tout ce qui m'habite.
Ton esclave qui n'a personne au monde,
Libère-le de l'erreur.
Et cette faute involontairement commise,
Pardonne-la lui.

[Le dialogue suit sans transition]
Velayudhan     :   Que veux-tu de moi?
Vannan     :   Si ma cōppatti est là, appelle-la pour que je la voie.
Velayudhan     :   Je vais appeler ta cōppatti et te la faire voir.

[Il regarde à l'intérieur et appelle]
Petite mère ! Ton mari est arrivé! Viens un peu ici!

[Vannatti entre. Chant]
Vannatti     :   

Que s'est-il passé Vannan ?
Depuis combien de temps je ne t'ai vu,
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Compagnon de destin,
Depuis combien de temps !
S'il doit en être ainsi
Je suis vraiment sans secours.
Si tu devais faire le vagabond,
De mes jours ce serait la fin,
Mauvais Mannan - compagnon de destin,
Mauvais Mannan.
/p.356/

Vannan     :   
C'est toi qui m'as quitté
Après m'avoir trahi.
Où étais-tu partie,
Compagne de destin,
Où étais-tu partie ?

Vannatti     :    
Pour rendre les muṇṭu lavés
J'étais partie dans les taṟa, compagnon de destin,
J'étais partie dans les taṟa.

Vannan     :  
Partie dans les taṟa, à revenir
Pourquoi tant de délai, 
Compagne de destin, pourquoi tant de délai ?

Vannatti : 
Partie sur l'aire à battre, le Tampuran26 n'était pas là,
J'ai dû attendre.
Compagnon de destin - j'ai dû attendre.

Vannan     :   
Et dans ta main qui attendait, tout ce temps
Ce que tu avais saisi grandissait,
Compagne de destin - ce que tu avais saisi grandissait.

Vannatti     :   
Avec le cruel Vannan qui profère de telles horreurs,
Il m'est impossible de rester
Même un instant, il m'est impossible de rester.

Vannan     :   
Si quand nous sommes ensemble c'est ainsi que tu te montres,
Je quitterai le pays en courant,
Compagne de destin, je quitterai le pays en courant.
Quand vous aurez mangé tout l'argent donné
C'est de terre que tu nourriras
Le ventre de mes enfants chéris,
Mauvaise Vannatti, compagne de destin, vile Vannatti.

[Chant lyrique de Vannan seul.]
Toi si douce et lascive,
Claire comme le miel, 
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Dans [le désir de] te voir, l'appétit et le sommeil 
M'ont quitté, tu sais.
A la saveur de l'amour nulle saveur
N'est pareille, ainsi
L'ont compris les plus grands hommes -selon la tradition.
Pour la chevelure de Valli la liane, fille du cerf, 
Le grand Naradan plein de désir,
De sage, devint arbre Venka.
De force à soulever la terre, 
Le violent Ravanan
Pour Sita s'est détruit,
/p.357/
Et le roi des dieux Indran, à cause d'Ahalya,
Eut le corps tout entier couvert de vulves.
C'est ainsi qu'il en va, tu sais,
Rubis enchanteur d'Isvaran.
Dis, ne tarde pas.
Montre-moi des signes d'affection.
Qui ne m'oublie pas,
Je ne l'oublierai pas moi non plus.
Pour toi je donnerais ma vie.
Jusqu'à ce que le temps soit venu pour mon ātmā,27

C'est bien toi qui es mienne.
Si l'espoir s'éteignait moi aussi j'en mourrais.

VARIANTES

La farce se termine sans réconciliation du couple. Ce n'est pas le cas le plus fréquent. Le 
texte présenté par K. Visvam (1979 : 30-38) donne un dénouement plus traditionnel : en se 
revoyant, Mannan et Mannatti se disputent, comme ici, et la querelle tourne rapidement en un 
pugilat  dans  lequel  le  bouffon  prend  un  ou  deux  bon  coups.  Mais  tout  s'apaise :  ils  se 
pardonnent  mutuellement  et  finissent  par  repartir  ensemble.  De  même  à  Pallassena,  ils 
s'éloignent la main dans la main, et à Chittur ils dansent côte à côte, en harmonie, avant de 
sortir.

Chaque village, chaque troupe, suit en fait ses propres traditions :
  
  - pour  le  costume  par  exemple :  à  Chittur  le  bouffon  pimente  littéralement  la  farce  du 

blanchisseur en s'affublant de colliers fantaisistes lors d'entrées successives : noix de 
coco,  puis  concombres  jaunes,  puis  biscuits  muṟukku et  piments,  ensuite  carottes-
piment-chou, enfin des bananes vertes (ce type de guirlandage a lieu dans quelques 
autres saynètes de la représentation). A Pallassena le bouffon ne recourt pas à de tels 
artifices (utilisés à faible dose néanmoins pour une danse de groupe), mais  māṇṇan 
agrémente la "tenue de fête" assez sobre de son personnage en arborant en outre une 
canne à pommeau, un bandeau frontal doré et des lunettes de soleil. 
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  - au niveau du texte, également. Des dialogues entiers peuvent exister dans une version et non 
dans une autre. Ainsi dans une variante publiée par Bhargavan Pilla (1979 : 87-94), 
qui relève dans ce cas du "jeu des  pāṇan" (pānkaḷi) d'inspiration très semblable au 
kaṇṇyār kaḷi, le dialogue entre Mannan et Mannatti se transforme brusquement en une 
joute oratoire chantée -absente des autres versions :

Mannan     :  
Le père du roi Dasaratha

Quel était son nom ?
Du nom Dasaratha
Quelle était la raison ?

Mannatti     :   
Le père de Dasaratha était le "Roi primordial"

Il faut bien le savoir.
Parce qu'il avait monté dix chars de guerre
A Dasaratha ["Dix-chars"] vint ce nom.

/p.358/
Mannan     :   

Et les dix chars de cette sorte
De qui les a-t-il obtenus ?
Chaste femme, sans te tromper,
Donne ta réponse.

Mannatti     :   
Indran a donné cinq chars,

Indrani un compte de trois.
Ghandarvan a donné deux chars,
Ainsi le compte est de dix.

Mannan     :   
Faisant courir ses dix chars

Alors qu'il guerroyait,
De l'un des chars donnés par Indrani
Un essieu se cassa.
A l'instant où l'essieu se rompit
Que fit le roi ?

Mannatti     :   
Du doigt de la main de Kaikeyi

Il fit ce pivot [qui manquait].
[...]

Bien d'autres disputes de couples sont mises en scène dans les théâtres populaires du 
Kérala.  Il n'est  d'ailleurs  pas jusqu'à des formes plus "nobles" de dramaturgie  qui ne leur 
fassent  également  une  place.  Ainsi  le  théâtre  sanskrit  kūṭiyāṭṭam,  dans  une  scène  que 
reprendra plus tard le théâtre kathakaḷi, présente une situation analogue entre Siva et Parvati.28 

La querelle est évoquée conformément à "l'ordre dramatique" (nāṭyadharma), c'est-à-dire de 
façon stylisée, par contraste avec le lōkadharma ou "ordre de ce monde-ci" -au sens de "jeu 
réaliste"-  auquel  appartiennent  de plein droit  les  scènes de ménage du théâtre populaire.29 
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Cette querelle divine entre Siva et Parvati forme un arrière-plan mythique, dans la littérature, 
à toutes les disputes entre couples de la forêt appartenant à des tribus (et par extension à 
plusieurs basses castes), couples qui sont constamment rapprochés de ces deux divinités.

Māṇṇan et  māṇṇatti sont  eux-mêmes  réutilisés  en  tant  que  tels  dans  une  pièce  de 
kathakaḷi (lavaṇāsura vadham) composée au XIXe siècle par un auteur originaire de la région 
du kaṇṇyār kaḷi, Palakkatt Ceriyil Amritta Sastry. Leur querelle est insérée dans l'histoire de 
Rama, avant qu'il ne bannisse Sita :

[mime dansé]
Mannatti     :   Mais, écoute, je n'ai été absente qu'une nuit de la maison. Sita est restée une année entière à 

Lanka et pourtant Rama l'a acceptée à nouveau comme son épouse.
Mannan     :   Peut-être, mais je ne suis pas un homme sans honneur comme Rama, moi. Dehors !

[chanté]
Mannan     :   

Comment pourrais-je m'estimer heureux, comme Rama,
De te reprendre après ton séjour chez un autre ?

/p.359/
A  l'inverse  des  farces,  la  scène,  pourtant  traitée  sur  un  mode  grotesque,  finit 

dramatiquement  en  une  séparation  violente.  Les  personnages  sont  en  effet  ici  chargés 
d'incarner les conflits domestiques au niveau du "peuple", afin de mettre en scène les critiques 
portées à l'encontre de Rama par ses sujets -critiques qui le forceront à exiler Sita.

Imaginaire et société

Les parodies se fondent sur des notations d'apparence familière qui évoquent activités, 
rencontres,  productions,  préoccupations  de  gens  humbles  -avec  lesquelles  les  participants 
peuvent  être,  à  divers  degrés,  familiers.  Quand  la  Blanchisseuse  décrit  sa  tournée  pour 
ramasser le linge, ou les opérations du nettoyage,  il y a certes double langage, mais le niveau 
explicite  du discours  repose sur  des  notations  locales  réelles.  De même la  caricature  des 
colporteurs musulmans, la satire du créancier brahmane, ou bien d'autres, empruntent -en les 
outrant- à des traits observés. Les saynètes relèvent d'un monde ordinaire : point d'épopée, de 
gestes  fabuleuses,  ni  d'affrontements  divins,  mais  des  "tranches  de  vie"  de  personnages 
supposés communs.

La  langue  des  saynètes  est  à  placer  dans  cette  perspective.  Ainsi  les  nombreux 
personnages dits tamouls (la prostituée dāśi, la vendeuse de fleurs, le couple de travailleurs du 
cuir,  etc.)  dialoguent  dans  cette  langue.  La  plupart  des  personnages  se  caractérisent  par 
l'emploi d'idiomes, par l'usage de termes d'adresse spécifiques. Le procédé n'est cependant pas 
conduit à son terme, et un personnage qui emploiera d'abord des tournures tamoules passera 
plus tard à leurs équivalents en malayalam. Les conventions linguistiques permettent donc 
d'appuyer la caractérisation du personnage, mais il s'agit d'un signe plus que d'un véritable 
"réalisme" du langage (possible dans cette région où la diglossie est courante), d'une sorte de 
signature destinée à authentifier l'équivalent d'un "portrait-robot". 
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C'est  qu'en  effet  l'évocation  est  plus  idéale  que  réelle.   Le  Blanchisseur  et  la 
Blanchisseuse, par exemple, se montrent avant tout comme des types humains dans lesquels le 
spectateur est invité à reconnaître LE blanchisseur, ou LA blanchisseuse. Le nom de caste est 
ici essentiel : c'est significativement par lui que la saynète se définit (māṇṇan māṇṇatti, etc.). 
Il est d'ailleurs proclamé à l'assistance ("C'est moi Vannan qui viens..."), et sert souvent de 
terme d'adresse par la suite. A l'opposé de ce qui s'observe dans le théâtre épique du Kérala, 
où les contrastes de caractère entre héros constituent un ressort dramatique important, nous 
n'avons à aucun moment affaire ici à des "individus", à un blanchisseur plutôt qu'à un autre : 
le personnage est là pour le groupe tout entier, il définit une catégorie. Catégorisation elle-
même largement conventionnelle qui repose :

- sur la sélection de quelques traits à l'exclusion d'autres : toute blanchisseuse "nettoie" ses 
patrons, mais nulle mention de son rôle dans les cérémonies des âges de la vie ; tout 
blanchisseur va à Kodungallur, mais rien sur son importance dans le culte de divinités 
subordonnées ;

- sur  l'invention  pure  et  simple :  le  "travailleur  du  cuir"  arrive  tout  habillé  de  soieries 
chatoyantes,  bien  improbables ;  la  mise  en  scène  du  couple  kuṟavan kuṟatti relève 
directement des traditions littéraires dont ils sont les héros depuis époque ancienne dans 
le sud de l'Inde (où ils font figure de "gypsies"), sans rapport avec leur situation actuelle 
de travailleurs agricoles, autrefois asservis, au Kérala.

/p.360/
Quant aux "tribus", elles sont encore plus fictives, et ne sont même désignées que par 

des  termes  génériques  ("montagnards").  Leur  monde  n'est  qu'harmonie,  naïveté,  bonne 
humeur, illustration quasiment rousseauiste de l'état de nature.

A la fois familiers et imaginaires, les personnages sont donc ici comme des signes, des 
emblèmes, dont le déploiement peut être analysé selon trois axes :

- relation au divin ;
- incarnation d'émotions ;
- discours sur la société.

RELATION AU DIVIN

Le kaṇṇyār kaḷi à Pallassena, et dans d'autres villages, est organisé en tant qu'offrande, 
et pour certains participants il s'agit là d'un voeu. C'est notamment pour cette raison qu'en 
1983  un  solide  policier  Nayar,  en  poste  au  Punjab,  pouvait  jouer  en  minaudant  la 
blanchisseuse devant ses voisins, ses parents, sa femme et ses enfants : jeu de rôle impensable 
pour les gens de cette caste au Kérala, dans d'autres conditions.

Inauguré par l'oracle qui mène les participants d'un temple à l'autre, accompli dans la 
présence  des  divinités,  le  kaṇṇyār  kaḷi est  régulièrement  ponctué  de  danses  et  d'hymnes 
dévotionnels.  Les  rituels  qui  le  concluent,  louange  au  dieu,  hommages  aux  autorités 
traditionnelles,  bénédiction  des  "poignées  de  fleurs",  explicitent  sa  dédication  aux formes 
locales de souveraineté, divine et humaine, et en marquent en retour la satisfaction. 
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Au plan  de l'imaginaire  détaillé  par  le  spectacle,  les  saynètes  elles-mêmes intègrent 
diverses formes de relation au divin :

- références directes : plusieurs farces mettent en scène des personnages religieux. Ainsi au 
cours  de  la  quatrième  nuit  il  y  avait,  nous  l'avons  vu,  la  farce  des  dévots  de 
Mariyamman ; d'autres nuits présentent par exemple des mendiants sivaïtes, une parodie 
de  culte  à  Ganapati,  un  groupe  de  dévots  vishnuïtes,  etc.  La  dérision  porte  sur  les 
personnages, non sur les divinités évoquées, et les chants que comportent ces saynètes 
sont de vrais hymnes. Nous sommes dans le "comme si", mais la dévotion est réelle. 
Dans la farce du Blanchisseur et de la Blanchisseuse, l'évocation du trajet au temple de 
Kodungallur énumère les lieux d'une géographie régionale sacrée, et les versets adressés 
à  la  déesse  sont  à  prendre  au  premier  degré,  comme  glorification.  De  même  les 
discussions à thème mythologique sont fondamentalement didactiques, dans une mise en 
forme cocasse.

- dimension  métaphorique :  Vettakkaruman,  dieu  chasseur,  est  une  forme  de  Siva,  et 
l'évocation  théâtrale  de  la  "forêt"  ne  peut  manquer  d'avoir  des  connotations 
sotériologiques.  Le  dieu  est  en  effet  constamment  associé  à  la  délivrance,  et  son 
identification régulière, dans les conventions littéraires, aux "tribaux" et "montagnards" 
de toute sorte repose notamment sur une conception de la forêt comme lieu métaphorique 
de l'absolu, au-delà ou en deçà du champ rituel de la vie villageoise. Quant à la séparation 
amoureuse, ressort essentiel de nombreuses farces, c'est un thème qui parcourt également 
l'ensemble de la littérature dévotionnelle, où le désir d'être réuni à l'être aimé est l'image 
de la quête de la grâce divine par le dévot. Certes, les grossiers règlements de compte 
entre la Blanchisseuse et le Blanchisseur paraissent bien éloignés d'une telle dimension : 
pourtant, à y regarder de près, le pèlerinage de Vannan au sanctuaire de la déesse est 
inscrit tout  /p.361/ entier dans l'aspiration de ce dernier à retrouver sa compagne, et la 
farce  se  conclut  sur  un  mode  lyrique,  inattendu  par  rapport  à  ce  qui  précède,  mais 
d'inspiration justement comparable à celui de poèmes proprement dévotionnels.

- par ailleurs l'évocation de la prospérité villageoise et forestière n'est pas sans relation avec 
le divin. Que le spectacle de Pallassena soit organisé pour la "dixième aube" -fête agraire- 
rend plus significative encore l'accumulation scénique des notations : mime du labour, de 
la consommation du vin de palme, narration de divers modes de culture, de cueillette ou 
de chasse, apport de prémices, décorations fantaisistes avec des fruits ou des légumes, 
etc. La fécondité humaine n'est pas oubliée : les obscénités, outre le fait qu'elles font rire, 
sont explicitement liées à la fertilité des femmes (les chants obscènes adressés à la déesse 
de Kodungallur sont également chantés aux filles Nayars lors de leur puberté). Village et 
forêt sont donc en quelque sorte amenés par le spectacle en présence des puissances qui 
agissent de façon complémentaire dans ces deux domaines, Bhagavati et Vettakkaruman, 
la  Dame  et  le  Chasseur.  L'offrande  du  spectacle  de  la  plénitude  appelle  alors  non 
seulement  leurs  faveurs  en  retour,  mais  rend  en  quelque  sorte  ces  faveurs  déjà 
perceptibles, et glorifie à travers elles l'action divine.

18



INCARNATION D'ÉMOTIONS

La représentation elle-même implique un vécu émotionnel  plus ou moins complexe, 
pour ceux qui y assistent comme pour ceux qui la font. Mais ce qui nous intéresse ici se situe 
à un autre plan, celui de la typologie que le spectacle établit dans l'imaginaire des émotions. 
Trois ensembles peuvent être distingués :

- les "montagnards", nous l'avons vu, débordent d'une euphorie insouciante qui tend à niveler 
l'expression de tout autre sentiment. Parmi les saynètes qui leur sont consacrées, il n'y a 
qu'une seule scène de couple (toṭṭiyan toṭṭicci) : l'inévitable querelle n'y occupe qu'une 
fraction de la farce et paraît, en comparaison des disputes villageoises, plutôt anodine. 
Les  autres  saynètes,  solos,  paires  et  groupes,  sont  dépourvues  de  conflits :  évocation 
d'une vie simple, danses, joutes amicales.

- les basses castes exemplifient au contraire un large éventail de passions. Jalousie, amour, 
confiance, doute, fierté, humilité, vantardise, avarice, générosité, paresse,...nous sommes 
plongés dans un monde de désirs, d'intérêts, d'aspirations, de contraintes -bref le monde 
du  village.  L'expression  scénique  de  ces  "qualités"  s'effectue  en  les  projetant 
essentiellement sur les castes de statut inférieur à celui des Nayars, couramment créditées 
d'une simplicité extravertie : non plus innocence heureuse des "tribus", mais manque de 
retenue dans les gestes et les paroles, témoignant de la prédominance des passions sur le 
discernement. Que le couple de blanchisseurs, à Pallassena, sorte réconcilié en se tenant 
tendrement par la main, et il n'en faut pas plus, dans le contexte du Kérala où les contacts 
physiques entre homme et femme sont soigneusement évités en public, pour montrer à la 
fois  l'attachement  amoureux  des  personnages  et  l'exhibitionnisme  significatif  de  "ces 
gens" ! Un contraste complémentaire est par ailleurs établi entre hommes et femmes : ces 
dernières se voient pourvues d'une nature entièrement dominée par les sens et les appétits 
sexuels  ("l'esprit  à  de  nouveaux  plaisirs,  égarée  par  ses  instincts  de  femme,  elle  est 
partie..."). 

- les Nayars ne figurent pas parmi les protagonistes des farces. Ils sont pourtant omniprésents 
dans l'imaginaire du spectacle, mais par le biais du groupe des chan- /p.362/ teurs et du 
Maître  de jeu,  qui  représentent  "l'assemblée  du village".  Cette  mise en scène les  fait 
échapper à la parodie : en sobre tenue blanche, ils restent eux-mêmes tout en incarnant, 
par rapport aux personnages déguisés, l'image de villageois calmes et bienveillants.

La  représentation  théâtrale  installe  donc  une  série  de  contrastes  qui  fait  coïncider 
imaginaire  des émotions et  imaginaire social.  Les "montagnards" et  les basses castes sont 
"grossiers", mais les premiers sont hors-village, donc hors-société du point de vue Nayar, et 
ne participent pas des passions conflictuelles qui animent les seconds. Basses castes et Nayars 
relèvent, eux, de la même société (de la société tout court selon cet imaginaire), mais de façon 
opposée :  les  Nayars  démontrent  leur  supériorité  de  nature  en  restant  maîtres  de  leurs 
passions,  ce  qui  convient  à  l'autorité  locale  qu'ils  détiennent,  et  la  justifie  dans  le  même 
moment. Non qu'ils soient dupes de la fiction consistant à projeter hors de leur caste, sur des 
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catégories infériorisées, des sentiments qui ne doivent pas leur être étrangers. Mais l'artifice 
leur permet de faire incarner un système de valeurs, de manifester une hiérarchie.  

 DISCOURS SUR LA SOCIÉTÉ

En se donnant pour objet explicite de présenter un tableau humoristique de la vie rurale, 
les farces du kaṇṇyār kaḷi nous fournissent ainsi mieux qu'une description : un commentaire. 
Fondé sur l'équivalence entre protagonistes fictifs et groupes humains (supposés réels, malgré 
le conventionnel de certaines catégories), le spectacle que les Nayars s'offrent à eux-mêmes 
articule  ensemble  plusieurs dimensions  de leur  imaginaire.  Plus précisément,  il  montre  la 
continuité qui existe dans la façon de penser ce qui a été ici analytiquement séparé : le divin, 
la  société,  les  émotions.  Tout  est  posé  en  termes  d'inégalités  entre  lesquelles  les 
correspondances sont multiples. Grand propriétaire foncier (de haute caste) et divinité sont 
appelés  tampurān,  Seigneur,  mais  cela  ne  se  réduit  pas  à  une  simple  affinité  de 
dénomination :  leur  relation  respective  aux  ouvriers  agricoles  de  basse  caste,  autrefois 
esclaves (aṭima), et aux dévots est comparable. Entre jeunes filles Nayars et Bhagavati, les 
correspondances sont profondes. Entre gens de haut et de bas statut existe le même rapport 
qu'entre contrôle et laisser-aller des passions, sagesse et ignorance : relation homologue à la 
relation  parents /  enfants  (cf. le  dialogue  de  la  Blanchisseuse  et  du  bouffon),  divinités / 
humains, hommes / femmes, aînés / cadets. Ce qui se retrouve aussi bien dans la division du 
travail : contrôle / production, patronage / service, autorité familiale / travail domestique,...

L'originalité des farces n'est pas tant d'affirmer ces oppositions et leurs correspondances, 
repérables dans nombre de contextes à commencer par les relations de la vie quotidienne, que 
de voir les Nayars s'en donner le spectacle et se faire ainsi plaisir à eux-mêmes en jouant aux 
basses  castes  -une situation  à  peu près  aussi  artificielle  que Marie-Antoinette  jouant  à  la 
bergère. Ce n'est donc pas ici qu'il faudrait chercher une contestation de l'ordre établi :  au 
contraire,  spectacle  après  spectacle,  année  après  année,  c'est  une  vision  hiérarchique  et 
paternaliste des rapports entre dieux et humains, entre hommes et femmes, entre hautes et 
basses castes, entre village et forêt, qui est inlassablement réitérée. A travers le rire, c'est toute 
une appréciation du monde centrée sur les Nayars qui est affirmée.30

Vision largement anachronique, de plus, car les rapports de production et les relations 
de service ont considérablement changé au cours des quelques dernières décennies.  /p.363/ 
Les quelques  tampurān qui demeurent n'ont de souveraineté que symbolique, lors de rares 
cérémonies (cf. les rites d'hommage rendu à Pallassena) ; nombre de Nayars vivent en ville, 
hors  du  réseau  traditionnel  de  prestations ;  les  membres  des  basses  castes  ont  accédé  à 
l'éducation,  à  des  emplois  indépendants,  parfois  à  des  terres ;  l'économie  villageoise  est 
largement  monétarisée.  La  lecture  du  monde  que  propose  le  kaṇṇyār  kaḷi est  donc  non 
seulement idéelle, et pour eux valorisante, elle est également passéiste. Ainsi, tout comme le 
savon de Francis Ponge, les farces grossières qui composent ce spectacle, dépourvues qu'elles 
sont  de grandeur,  dédaignées  des  brahmanes  pour  leur  vulgarité,  montrent  cependant  leur 
utilité et leur amabilité tant pour les protagonistes que pour l'observateur, et ne sont pas sans 
témoigner d'une certaine résistance à la corrosion...
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1NOTES
1. Tous les termes translittérés le sont d'après l'orthographe en malayalam, la langue du Kérala. L'étymologie du mot 
kaṇṇyār est obscure (cf. hypothèses in Choondal 1978), kaḷi est un terme commun signifiant "jeu". Krishna Iyer (1975) 
indique  dēśakkaḷi,  "jeu villageois",  pour désigner  apparemment  le même spectacle.  Sur ce théâtre,  voir en anglais 
Choondal (1978 ; 1980), et une brève notice du Folk Arts Directory (1978). En malayalam : Nayar (1962), Bhargavan 
Pilla (1979), Visvam (1979 ; 1982), Sridharan (1983).
2. Le texte a profité des remarques de L. Bansat-Boudon, C. Champion et C. Clémentin-Ojha sur une première version. 
Qu'elles en soient ici remerciées.
3. Sur ces Maisons, cf. Tarabout 1986 ; 1991.
4. Sur ce dieu, connu également sous le nom de vēṭṭakkorumakan ("Un fils pour la chasse"), voir Venkitasubramonia 
Iyer 1977.
5. Ce type de "danses en rond" se retrouve dans toute la moitié sud du Kérala, sous le même nom ou sous celui de "jeu 
en sautant" (caviṭṭu kaḷi), parmi différentes castes hindoues et parmi les chrétiens. Les danses peuvent être exécutées 
séparément ou, comme ici, en première partie d'un spectacle plus développé.
6. Ce type de farces est répandu dans l'ensemble du centre du Kérala, et parmi différentes castes de plus bas statut que 
les Nayars  -le spectacle change alors de nom. Plus au sud, dans le Travancore,  une suite  de danses  masquées,  la 
"formation de bataille" (paṭayaṇi), intégrait autrefois, dit-on, des séquences similaires, et dans la même région le théâtre 
kākkāriśśi nāṭakam est d'inspiration et de formule comparables.
7. La compétition théâtrale qui a lieu à Pallassena est au noeud de deux traditions. Celle, pan-indienne, des compétitions 
littéraires  entre érudits  (Gode 1971 ;  Pisharoti  1973 ;  Sankunny Menon 1979) ou des  compétitions théâtrales  entre 
troupes  différentes  (Bush  Ashton  & Christie  1977 ;  Frasca  1990 ;  voir  également  la  vogue actuelle  des  concours 
universitaires théâtraux au Kérala) ; et celle, plus particulière au Kérala, d'un certain factionnalisme rituel qui se réalise 
de diverse façon, notamment lors des fêtes de temple : luttes à la main ou avec des bâtons, compétitions de processions, 
de feux d'artifice, d'orchestres (Tarabout 1986 ; 1993). 
8. Les saynètes présentées lors de cette nuit sont identiques à celle du kaṇṇyār kaḷi décrit, mais en moindre nombre et 
sans reproduire ni le choix ni la séquence de la 4ème nuit à Pallassana. 
9. Thurston & Rangachari 1909 : V-304, 346 ; VII-315 à 321 (ne pas confondre avec la tribu décrite en IV-452sq).
10. Gough 1955 : 75. Sur le temple et le pèlerinage, cf. Induchudan 1969. Dans le même ordre d'idées, une parodie de 
consultation astrologique émaillée d'allusions obscènes se déroule lors d'une fête au pied d'une statue de māṇṇatti, dans 
le sanctuaire de la Déesse à Chittur.
/p.364/
11. Une association qui a ses antécédents antiques ! Un texte védique précise ainsi l'insulte qui doit être adressée à une 
prostituée au cours du rituel du Mahavrata (Gonda 1961 : 80) : "shame upon you ! depraved one ! harlot ! who whashes 
off the village community, who washes off man's member !".
12. "Pères" :  accanmār,  forme d'adresse à la fois familière et respectueuse envers  des gens de caste supérieure.  Le 
bouffon, qui est leur médiateur, appelle en revanche la Blanchisseuse -et les membres des castes inférieures- "mon 
enfant".
13. Avasaram. Peut se comprendre aussi comme "besoin". Jeu de mot avec vastram, tissu, habit.
14. Coucheries /couchages  :  tentative  de  rendre  un  jeu  de  mots  entre  ce  que  dit  le  bouffon,  peḻappu,  qui  peut  se 
comprendre "adultère", et la correction apportée par son compagnon, putappu, "couverture".
15. Littéralement "grand-mère", mais dans un sens affectueux pour désigner la compagne.
16. Littéralement "sa hutte", ici dans un sens équivoque.
17. Le  muṇṭu est une pièce de coton blanc,  souvent à bordure colorée,  drapée autour de la taille ; c'est le vêtement 
habituel traditionnel des hommes et des femmes, ici un élément essentiel du double langage  de la farce.
18. "Clan" traduit ici kulam, qui peut être aussi le lignage. 
19. Cōppan (féminin  cōppatti,  plus loin dans le texte) est une des quatre divisions endogames des Mannan dans la 
proche région du Valluvanad (Thurston & Rangachari 1909 : VII-318).  Nākacōppan signifie littéralement le  cōppan 
"céleste".
20. Kakkan,  protagoniste  principal  du  kākkāriśśi  nāṭakam,  est  un  homme de  la  forêt,  identifié  à  Siva,  en  dispute 
incessante avec son épouse.
21. "Vision" bénéfique que le dévôt a de la divinité, et où il est vu par celle-ci.
22. Bharaṇi, l'une des 27 maisons lunaires (nakṣatram), marque ici le dernier jour du pèlerinage.



23. Kāyal : lagunes ou canaux de la zone littorale, qui forment tout un réseau diverticulé (anglais "backwaters").
24. Il existe plusieurs étangs dits "de sang" au Kérala, mais il est difficile de voir, dans l'état actuel de la documentation, 
quel est l'endroit évoqué à Kodungallur.
25. Un nom de la déesse, littéralement "Cause ultime".
26. "Maître, Seigneur", titre et terme d'adresse des notables Nayars et des princes -comme de plusieurs divinités.
27. C'est-à-dire "jusqu'à ma mort".
28. La scène (kailaśoddharaṇam, dans l'acte toraṇayuddham de la pièce abhṣsekanāṭakam attribuée à Bhasa) est décrite 
par Ravana, qui vante ses propres exploits. Il a notamment, dit-il, réconcilié le couple divin en faisant trembler sur ses 
bases le mont Kailasa, leur demeure : Parvati, épouvantée, en oublie sa colère due à la présence de Ganga dans les 
cheveux de Siva, et court se réfugier dans les bras de son divin époux.
29. La scène similaire en kathakaḷi (qui fait alors partie de bālivijayam de Kallur Namputiripad) est traitée dans un style 
déjà moins hiératique en accord avec la nature de ce théâtre,  intermédiaire entre le  kūṭiyāṭṭam -réservé à une élite 
sanskritiste- et le théâtre populaire. 
30. Affirmation "politique", si l'on veut, à rapprocher de la formule d'Appadurai, Korom et Mills (1991 : 23) : "This 
politics is not the politics of blood and glory, but it is no less political for being about selves, about narrative strategies, 
and about the fictionnal realities and the realities engendered by fiction".

/p.365/
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