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Ip. 117/
La verité en question.

Idéal de justice et techniques judiciaires en Inde.

Daniela Berti [(CNRS, Centre d’Etudes Himalayennes)] et Gilles Tarabout [(CNRS,
Laboratoire d’Ethnologie et de Sociologie Comparative)]

« Il n’est de justice que dans la vérité, il n’est de
bonheur que dans la justice ».
E. Zola, Vérité (1903)

Dans les pages qui suivent, nous nous proposons d’explorer comment la notion de
vérité est invoquée et mise en ceuvre dans les procés criminels en Inde. La relation entre les
concepts de vérité et de justice est au coeur méme de la philosophie du droit, et a fait I’objet
d’une littérature abondante articulant des points de vue divers'. Notre intention n’est
cependant pas de contribuer a ces débats sur le droit, mais plutét de présenter comment
différents discours et pratiques concernant la vérité sont activés par le processus judiciaire, ou
projetés sur lui, dans le contexte de I’Inde. En ce sens, il s’agit d’un effort de compréhension
qui porte sur une institution sociale, non sur une théorie juridique. Notre présentation se fera
selon trois registres successifs de discours tenus sur le rapport entre justice et vérité.

Dans un premier temps, les termes dans lesquels la vérité est dite étre au fondement de
la justice seront exposés. Selon ce discours, tenu par les plus hautes instances judiciaires du
pays (High Courts des Etats de I’Inde et Cour supréme coiffant I’institution judiciaire) qui
tracent ainsi une éthique de la justice, la vérité judiciaire vise, idéalement, a se confondre avec
la vérité des faits (comparer Ho, 2008 : 46sqQq).

/p. 118/

Dans un deuxieme temps, il s’agira de voir comment les juges du proceés (tribunaux de
premiére instance et cours de district) sont confrontés & ’acte méme de juger® et quelles
techniques sont mobilisées pour produire de la vérité. Le juge se situe alors explicitement
dans le registre de la vérité en droit, dans celui de 1’établissement des seuls faits juridiquement
qualifiés, ce qui se distingue par nature de la vérité des faits (Landowski, 1988 ; Summers,
1999 ; Ho, 2008). Cet écart se creuse d’autant qu’en Inde la rétractation des témoins de
I’accusation lors de 1’audience est extrémement fréquente, compromettant irrémédiablement
toute possibilité d’établir juridiquement les faits incriminés.’ L’ethnographie d’un cas étudié
dans le nord de I’Inde permettra d’illustrer cette dynamique, ainsi que les techniques
judiciaires par lesquelles le juge construit une sorte de double « Vérité » : I’une, a laquelle le
juge ne croit visiblement pas, justifiant I’acquittement de I’accusé par faute de preuves (tous
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les témoins s’étant rétractés); l’autre établissant en filigrane une sorte de contre-récit
constitué de faits que le juge pense vraisemblables, mais qui n’a pas valeur juridique. L’on est
bien dans un dispositif rhétorique (Wolff, 1995), qui permet entre autre au juge de conserver
sa crédibilité en montrant qu’il n’est pas dupe ; mais la « vérité » que son autorité établit peut
sembler restreinte & une vérité procédurale — c’est en tout cas le registre de discours adopté
par les juges eux-mémes. Pourtant, ce qui transparait aussi et dont finalement ils tiennent
compte sans 1’expliciter, c’est que I'intérét des parties, y compris celui des plaignants, réside
dans une justice rendue selon des critéres « sociaux » plutot que selon la vérité des faits — ce
que certains auteurs ont décrit comme une « vérité sociologique » (Just, 1986).

Dans un dernier temps, nous présenterons un troisieme registre de discours, celui tenu
sur les tribunaux par les justiciables et leurs avocats, qui replacent I’exercice de la justice dans
son contexte social, économique et politique. Dépouillé de tout idéalisme, le processus
judiciaire est alors vu comme un recours tactique parmi d’autres dans des conflits locaux,
voire, parfois, comme profondément gangrené par la corruption. La quéte de la vérité se réduit
alors, dans cette vision, a la mise en scéne d’une intrigue convenue dans le cadre d’une
dramaturgie judiciaire (Samaddar, 2013).

Ip. 119/
La Vérité comme valeur

A un premier niveau, donc, les juges des cours supérieures indiennes tiennent parfois
un discours idéaliste sur la vérité, ¢loigné de 1’approche pragmatique des juges du proces.
Cela s’exprime dans la rédaction des jugements, ou il arrive que la notion de vérité soit
discutée d’un point de vue philosophique, moral, religieux, culturel et l1égal. Le juge-auteur
n’hésite alors pas a emprunter de fagon éclectique a un vaste corpus littéraire allant de textes
sanskrits antiques a des penseurs et écrivains indiens ou occidentaux contemporains. Ces
jugements sont a leur tour source d’autorité pour d’autres décisions ultérieures. Ainsi un juge
de la High Court de Delhi, citant la Cour supréme, écrit-il dans un jugement :

La vérité, comme le chant, est totale ; une demi-vérité peut étre du bruit ! La Justice est Vvérité,
elle est beauté ; la stratégie pour réparer 1’injustice, c’est de découvrir toute la vérité, et de
rendre harmonieuses les relations humaines !*

Le méme juge, dans un autre jugement:

Afin de découvrir la Vvérité, la Cour doit séparer le bon grain de I’ivraie. Elle doit dissiper les
nuages du doute [...] et les marques de poussiere, qui encrassent la vraie vérité. Tant que la
balle [du grain], les nuages et la poussiére subsistent, les criminels sont couverts par cette
couche protectrice et recoivent le bénéfice du doute.

La quéte de la vérité est alors, pour certains, une vertu proprement indienne :

L’ethos indien accorde la plus haute importance a la vérité. La devise Satyameva Jayate (la
Vérité, seule, triomphe) est inscrite sur notre Embléme National Ashoka Stambha. [...] Pour
I’homme ordinaire, justice et vérité sont synonymes. Aussi lorsque la vérité fait défaut, la
justice fait défaut [...] La vérité est 1’idéal et ’ethos que I’Inde chérit, et la poursuite de la
vérité doit étre 1’étoile qui guide notre systéme judiciaire.”

Comme en écho a I’aphorisme de Zola cité en exergue (et qu’il faut replacer dans le
contexte de I’affaire Dreyfus), d’autres juges soulignent le caractére universel de cette
aspiration :



Ip. 120/
La vérité seule doit étre au fondement de la justice. Le systéme judiciaire tout entier a été créeé
afin de discerner et découvrir la vraie vérité. Les juges, a tous les niveaux, doivent s’engager
avec détermination dans une quéte pour découvrir la vérité.’

La réalisation de ces idéaux est en pratique déférée aux juges du proces, une
responsabilité¢ fréquemment évoquée par les cours supérieures lorsqu’il s’agit de déplorer
leurs manquements. Les erreurs d’un juge du procés compromettraient irrévocablement la
découverte de la vérité, conformément au « mythe des cours supérieures » diffusé dans divers
jugements ou écrits juridiques, notamment aux Etats-Unis. Selon cette idée, les cours
supérieures travaillent sur dossier et sont privées de toute interaction directe avec les parties,
ce qui les ferait hésiter a revenir sur les décisions des tribunaux de niveau inférieur:

Les Cours d’appel, qui n’ont sous les yeux qu’un dossier, hésitent normalement a interférer
dans 1’évaluation des témoignages effectuée par les juges du proces, qui ont eu 1’avantage
d’observer le comportement des témoins. La Cour d’appel, on I’a dit, travaille dans le vide
partiel du rapport écrit. Une transcription sténographique manque a reproduire les tons de la
voix, les hésitations dans 1’énoncé, qui font qu'une parole peut dire le contraire de ce que les
mots signifient. La transcription d’un témoignage oral, aussi parfaite et précise soit-elle, est
comme une péche déshydratée ; elle n’a ni la consistance ni le parfum de la péche avant
dessiccation.”

Dans la pratique, les cours supérieures indiennes n’hésitent cependant pas a rejuger les
affaires sur les faits et non pas seulement en droit, et a renverser les jugements précédents, si
bien que la vérité judiciaire peut devenir I’opposé de ce qu’elle était avant. Les juges sont
conscients de ce que les idéaux affichés sont difficiles a mettre en ceuvre ; toutefois, en dehors
du fait que la théorie juridique ne reconnait comme pertinents que les seuls faits qualifiés en
droit, la critique d’éventuels manquements dans la quéte de la vérité se fait en réaffirmant
précisement ces mémes idéaux. En 2004, par exemple, la Cour Supréme critiqua la High
Court de I’Etat du Gujarat pour la fagon dont s’était tenu 1’un des procés intentés & des
accusés hindous dans le contexte de pogromes antimusulmans en 2002 (pres de 2000
musulmans avaient été tués, avec la complicité présumée des autorités, au cours de divers
incidents):

Un coup d’eeil méme superficiel au dossier de 1’affaire donne 1’impression que le systéme
chargé de rendre justice a été ridiculisé, littéralement abusé, maltraité et mutilé par ruse.
/Ip. 121/ L’enquéte apparait sommaire, tout sauf impartiale, [effectuée] sans réellement se fixer
comme but la recherche de la vérité et I’inculpation des responsables du crime. Le procureur
semble avoir davantage agi comme avocat de la défense que comme quelqu’un chargé de
présenter la vérité devant la Cour. Celle-ci, a son tour, parait avoir été un spectateur silencieux,
muet devant les manipulations, indifférent au sacrilége commis contre la justice.’

Systeme accusatoire et rétractation des témoins

Au niveau des juges du proces, confrontés a la nécessité d’établir les faits selon le droit et
d’aboutir a un jugement fondé¢ sur le respect de procédures, la question de la vérité se pose
tout autrement.

L’Inde a hérité, en le faisant évoluer, du systéme dit accusatoire (ou contradictoire) de la
Common Law. Pour certains juristes, ce systéme pourrait cependant contrarier la recherche de
la vérité, par contraste avec la procédure dite inquisitoire, suivie par exemple en France. Un
rapport rédigé en 2003 par un comité formé pour étudier de possibles réformes de la
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procedure criminelle en Inde examine cette opposition en reprenant des auteurs pour qui celle-
ci recouvre un contraste entre une « théorie de la vérité » et une « théorie du combat » :

Dans un procés anglo-américain, le travail de chaque adversaire est de sortir vainqueur du
combat de I’audience. Vaincre implique souvent des tactiques de distorsion ou de suppression
de la vérité, par exemple dissimuler des témoins importants, faire de la rétention
d’informations qui pourraient aider la partie adverse, préparer les témoins afin d’influer sur
leur témoignage (coaching), et procéder a des contre-interrogatoires abusifs (Langbein, 2003 :
1)

Le rapport reprend cette idée :

Le systeme accusatoire manque de dynamisme car il n’inspire aucun idéal noble. Il n’y a pas
de devoir positif de découverte de la vérité, comme c’est le cas du systéme inquisitoire
(Committee on Reforms of Criminal Justice System, 2003).

Le rapport conclut néanmoins au maintien du systéme accusatoire car il assurerait un
proces plus équitable. Selon un ancien directeur de la National Judicial Academy, la tension
entre idéal de Vérité et effets de la procédure contradictoire se résout dans la théorie de la
« vérité judiciaire »° : I’enquéte doit établir des faits /p. 122/ conformément & la loi, sans
chercher a établir une vérité « dans un sens absolu, divin ou subjectif ». En effet, tandis que
juristes et juges des cours supérieures exposent une vision idéaliste, ou simplement normative,
de la veérité, les juges du proces affrontent la question sur le plan pratique. Leurs jugements ne
spéculent pas sur ce qu’est la vérité et s’en tiennent aux ¢léments de preuve recueillis au cours
des audiences et a I’exposé du raisonnement 1égal ; exprimer des idées personnelles sur la
vérité risquerait d’étre considéré comme prétentieux par les cours supérieures. Cela
n’empéche pas les juges du procés d’avoir leurs propres idées, largement partagées dans les
milieux judiciaires des cours de district. Lors d’entretiens informels avec des juges du proces
en Himachal Pradesh (Inde du Nord), la plupart de ceux-ci se plaignaient du fait qu’en Inde
« les gens n’ont aucun respect de la vérité », reproduisant un discours colonial selon lequel les
Indiens, en tant que peuple, «ne distinguaient pas les faits de la fiction » ou avaient «un
mépris notoire de la vérité » (Kolsky, 2010 : 108-9)." Le discours actuel dans les milieux
judiciaires indiens est cependant dénué des colorations racistes de cette vision coloniale, et
attribue le peu de cas qui serait fait de la vérité aux solidarités locales, aux relations de
pouvoir et aux intéréts économiques —les femmes étant par ailleurs victimes d’un stéréotype
supplémentaire qui les présente comme mentant réguliérement au tribunal.

Un tel discours est en particulier explicité dans les cas de rétractation, lorsque, durant
I’audience, un témoin de 1’accusation contredit la déposition faite a la police et aide ainsi la
cause de la défense. Dans cette situation, on dit du témoin qu’il devient un « hostile witness ».
Cela peut se produire aussi bien avec les victimes qui se rétractent lorsqu’elles sont appelées a
la barre. Les policiers sont eux-mémes souvent blamés par les juges pour se contredire durant
I’audience et sont critiqués comme les villageois ; par incompétence, par manque d’éducation,
ils accuseraient a tort des innocents, négocieraient avec les accusés, et saperaient délibérément
la crédibilité de 1’accusation —le fait que nombre de juges ont d’abord été des avocats peut
contribuer a cette méfiance.

Face a ce probléme qui prend une acuité particuliére dans I’ensemble de I’Inde™, juges
et procureurs adoptent souvent une attitude réesignée. Certains juges du proces font de leur
mieux pour appliquer les instructions des cours supérieures : ne pas étre des « spectateurs
silencieux », activement « rechercher la vérité ». A ce niveau, cependant, cette quéte n’a
aucune connotation morale (ou identitaire indienne ou psychologique), mais s’inscrit
entierement dans les tactiques que permet la procédure contradictoire. La Vvérité judiciaire
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repose ici sur des regles et des techniques, /p. 123/ ce que Dupret (2011 : 3) appelle «la
grammaire pratique de la vérité en contexte légal ». Nombre d’entre elles visent a élaborer
une narration aboutissant a une vérité judiciaire souvent délibérément ambivalente.

Techniques d’élaboration du récit judiciaire

Bien que la procédure criminelle suive en Inde le principe d’oralité, la pratique
attribue de fait un role déterminant a 1’écrit, car ce que disent les témoins est
systématiquement retranscrit. Le témoignage verbal est produit pendant 1’audience afin qu’il
soit enregistre par écrit, une forme « d’entextualisation » (Bauman et Briggs, 1990). Ce
processus permet aux professionnels d’élaborer, a travers une série de questions-reponses, une
narration attribuée au témoin, et de consigner par écrit les points importants qu’ils souhaitent
mettre en évidence. De tels récits sont construits selon des contraintes procédurales afin de
prouver légalement une version contre celle de la partie adverse. Un exemple permettra de
mettre en évidence ces techniques destinées a produire de la vérité judiciaire.

L’affaire présentée ici a été ouverte par ’Etat de I’Himachal Pradesh contre Guddu
Ram, un villageois d’une quarantaine d’années'®. En décembre 2004, sa femme, Kaushlya
Devi, agée d'une vingtaine d'année et dont il avait deux enfants, fut trouvée pendue a un arbre
dans la forét entourant le village de son époux. Un FIR (First Information Report) fut
enregistré contre Guddu Ram a la demande de la mere de la fille, accusant son gendre d’avoir
harcelé sa fille en demandant des compléments de dot.** La plainte s’achevait par «j’ai des
doutes sur mon gendre, Guddu, concernant la mort de ma fille Kaushlya Devi. Elle en a eu
assez d’étre battue, a placé la corde autour de son cou et mis fin a sa vie ».

Les audiences du proces se tinrent a partir d’octobre 2006 jusqu’au jugement en juin
2007. Onze témoins de 1’accusation étaient convoqués par le procureur, alors que la défense
avait choisi de n'en présenter aucun. L’accusé fut cependant acquitté. Le déroulement des
interactions éclaire ce dénouement judiciaire.

Selon la procédure, les témoins se présentent a la barre pour signaler leur présence,
puis ressortent attendre leur tour dehors. Le premier témoin prévu est la mére de Kaushlya
Devi. Mais avant de I'appeler pour son témoignage, le juge et le procureur discutent a la barre
avec le pradhan du village de I’accusé (président de I’assemblée communale), une femme
dans le cas présent, elle aussi témoin convoqué par I’accusation. Cet entretien est défini par le
procureur comme « confidentiel » du fait /p. 124/ qu'il ne sera pas enregistré par le
dactylographe qui est toujours appelé dans les cas criminels au moment du recueil des
témoignages. En effet, dans les tribunaux indiens, ceux-ci sont tapés a la machine puis signés
page par page, d'abord par le juge, puis par le témoin. Le fait que I'entretien avec la présidente
du village ne soit pas enregistré introduit alors un premier décalage entre la version écrite qui
restera dans les archives du tribunal et la facon dont les témoignages se sont effectivement
succedes. Etant donné le rdle du pradhan dans un village, cette premiére interaction permettra
au juge d'évaluer la direction que prendra le proces.

Au cours de cet entretien préliminaire, le juge rappelle a la présidente du village qu'au
moment des investigations elle avait signé une déposition ou elle déclarait que la raison qui
avait porté Kaushlya Devi a mettre fin a ses jours était que son mari la maltraitait depuis
longtemps. 11 s’agit de "tester” l'attitude du témoin afin de comprendre jusqu'ou le procureur
sera en mesure de prouver ses accusations— de fait, le pradhan nia en bloc ce qu’elle avait
déclareé et signé lors de sa déposition a la police.

Juge: C'est marqué ici [dans le rapport de police] qu'elle [Kaushlya Devi] était trés
maltraitée!™
Pradhan, d'une voix trés ferme: Personne ne la maltraitait!



Le juge et les personnes présentes comprennent immédiatement que la présidente du
village - comme c'est souvent le cas - était devenue « hostile », ce qui leur faisait douter que
les autres témoins allaient maintenir leurs accusations. C'est ce qu'exprime le procureur en
commentant: « Si la présidente du village fait comme ca [elle ment] les autres aussi feront la
méme chose! ». Que l'attitude du président de village soit indicative de ce que diront ensuite
les autres témoins est d'ailleurs une tendance souvent attestée par les auteurs qui ont travaillé
sur le rapport entre conseils de village et tribunaux (Moore, 1998: 85).

Le juge reprend la parole:

Juge : Pourquoi le cas a été ouvert alors? Est-ce qu'il y a eu d'autres cas auparavant ou
quelqu'un de votre village s'est pendu?

Pradhan, calmement : Elle ne s'est pas pendue!

Juge: Comment est-elle morte alors?

Pradhan: Quand on est arrivé la-bas [a I'endroit ou son corps a été trouvé] elle était tombée et
le chéle et la faucille étaient par terre.

Ip. 125/

Si le juge supposait qu'au moins le suicide de la femme était quelque chose d'acquis, il se
rendit vite compte que tel n'était pas le cas: la présidente du village avancait une autre version
des événements, celle de l'accident, ce qui sera la ligne de défense choisie par 1’avocat de
I’accusé. Concluant cet entretien préliminaire, le juge dit au procureur « On va d'abord
enregistrer la déposition de la mere [de la victime] ». La présidente du village est invitée a
sortir et a attendre dehors pour son audition officielle.

L’enregistrement écrit des témoignages peut alors commencer et 1’on fait entrer le premier
témoin du procureur, la mére de la victime. La procédure suppose que le témoin répéte devant
le juge ce qui a été enregistré par la police, ici en hindi. Le juge doit alors dicter au
dactylographe les phrases qui seront enregistrées ; dans le cas présent, et cela se produit trés
fréguemment, les échanges verbaux sont en hindi et le juge les traduit en anglais (langue que
la plupart des témoins ne comprennent pas) avant de les dicter. Les paroles du témoin sont
ainsi traduites, adaptées a une terminologie juridique, et ce qui a l'oral est une réponse a une
question qui lui est posée devient a I'écrit une affirmation qu’il est supposé avoir faite a la
premiére personne. Alors que dans la version écrite le témoin apparait ainsi comme l'auteur de
la version qu’il donne des faits, I'enchainement de son récit est en réalité créé de toutes pieces
par les questions posées par le juge, par le procureur ou par la défense. Si c'est le juge qui
traduit et dicte la phrase du témoin la plupart du temps, le procureur et la défense peuvent le
faire aussi. Pendant I’examen contradictoire (cross-examination) il peut méme y avoir une
certaine tension sur qui arrive a dicter en premier au dactylographe, de facon a formuler la
phrase de la maniére la plus favorable.

Le témoignage de la mere de la victime illustrera ces procédés. Aprés quelques questions
le juge aborde ce qui pouvait étre la cause possible du suicide de la fille, c'est-a-dire la
question de la dot. Toutefois, le mot « dot » n'est pas prononcé par le juge, sa question étant:
« Dans le mariage de ta fille est-ce que tu as donné ce que tout le monde donne selon la
coutume: de la vaisselle, des affaires, et cetera? » La femme fait un geste avec la téte et le
juge dicte alors a la dactylographe en parlant au nom du témoin «Jai aussi donné
suffisamment de dot sur la base de mon statut au moment du mariage de ma fille ». Le
procureur demande a son tour: « Aprés le mariage elle [ta fille] venait souvent chez vous? »
« Oui monsieur » répond la femme. Le juge dicte: « Apres le mariage ma fille venait souvent
en visite dans ma maison ». C’est un point important en faveur de I'accuse, car si une fille
mariée ne /p. 126/ visite pas la maison paternelle - celle-ci se trouvant toujours dans un autre
village que celui du mari - c'est signe que ce dernier et ses beaux-parents font du chantage
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pour des demandes de complément de dot. La suite du témoignage de la mére ne semble pas
non plus nuire a l'accusé. Le juge et le procureur insistent pour qu’elle répéte ses accusations
enregistrées par la police (qui en faisaient le principal témoin a charge), mais, deux ans s'étant
écoulés depuis cette déposition, la mere apparait tres hésitante dans ses accusations. Le
procureur exprime en anglais au juge son embarras : « Elle a répondu comme ¢a, qu'est-ce
que je vais faire maintenant ? ». Il continue a lui poser des questions pour lui faire dire
quelque chose contre I'accusé, qu'il maltraitait sa femme ou la harcelait depuis longtemps, et
souvent, mais le juge l'interrompt en anglais « Il n'y a rien de spécial! Elle dit que sa fille ne
se plaignait de rien! ». La femme raconte ensuite que, le jour du décés, quelqu'un du village
I'avait appelée pour lui dire que sa fille était tombée de I'arbre. Quand elle était allée sur place
elle I'avait vue par terre, mais elle n‘avait remarqué aucun signe de strangulation sur le cou. Le
procureur, incrédule, réplique alors: « Mais comment elle est morte, donc? ». Et la mere « Il
me semble qu'elle était souvent malade. Je ne sais pas... Seul Dieu le sait! »

Le juge ignore cette déclaration et choisit de dicter (en anglais) un renvoi au témoignage
initial que la femme avait signé dans le rapport de police: « J'ai des raisons de penser que la
mort de ma fille été causée par I'accusé parce que celui-ci la maltraitait. Ma déclaration a été
enregistrée par la police et porte ma signature... ». Il s'adresse ensuite a la femme « Ta
déclaration avait été écrite a ce moment-la! » C'est alors que la femme murmure au juge : « Il
y a aussi deux enfants. Ils ont besoin de quelqu'un qui s'occupe d'eux! » Bien que cet aveu
explique pourquoi elle ne confirme pas son témoignage initial, le juge ne le prend pas non
plus en compte dans ce qu’il dicte. Au lieu de déclarer la mere « hostile », le juge prend en
considération (contrairement au principe d’oralité) ce qu’elle avait signé dans le rapport de
police.

Le pradhan est a son tour appelé a la barre, cette fois pour un témoignage formel :

Juge: Quand vous vous étes rendue sur le lieu, qu'est-ce qu'il y avait pres du cadavre?
Pradhan: Rien! Seulement un chéle et une faucille!

Juge: Et la corde?

Pradhan: Il n'y avait pas de corde!

Ip. 127/

Le juge dicte au dactylographe que le procureur (qui vient de lui glisser quelques
mots) « affirme que le témoin est en train de supprimer la vérité et demande qu'il lui soit
permis de le contre-interroger (cross-examine). Requéte considérée et acceptée ». Le pradhan,
initialement convoqué comme témoin a charge par 1’accusation, est ainsi déclaré « hostile »,
son témoignage venant maintenant en appui a la défense. Le juge dicte ensuite au nom du
pradhan « Je n’ai pas déclaré a la police que la corde, le chale et la faucille ont été scellés par
la police dans des paquets séparés en ma présence » et fait ajouter la mention « confronté a la
portion [...] de la déposition ou cela est consigné ». 1l s’agit la d’une technique permettant au
juge d’indiquer dans le dossier (qui sera le document de base pour les cours supérieures s’il y
a appel) que le témoin nie ce qu’il avait déclaré auparavant. Il fait ainsi apparaitre, comme en
creux, une deuxiéme version, une deuxieme Vérité, par rapport a ce que celui-ci affirme
désormais.

Le juge poursuit son interrogatoire et montre au pradhan la déposition qu'elle avait
signée: « Regardez ici, et puis lisez la en haut du papier. Quand vous avez signé, tout ca etait
écrit 1a ! C'est écrit en hindi. Lisez, lisez, vous pouvez lire le hindi! ». Mais elle, répond
calmement : « Ce n'était pas écrit l1a quand j'ai signé ». Elle accusait donc la police d'avoir
fabriqué le cas de toutes pieces. Le juge lui dit alors:

Juge: Ecoutez, pradhan, ils [Guddu Ram et sa famille] vous ont soutenue avec leurs votes
[pour étre élue pradhan] et pour les sauver maintenant vous mentez.
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Pradhan: Non monsieur, il ne m'ont pas soutenue, et je ne mens pas!

Dans le rapport cet échange devient: « Il est incorrect [de dire] que je suis en train de
supprimer la veérité et que I'accusé m'avait soutenue lors de mon élection comme pradhan ».
La formule « il est incorrect », ou « il est faux », est une expression stéréotypée, une autre
« technique de Vérité »'®, qui est systématiquement ajoutée a la fin d’un examen contradictoire
lorsque le juge veut suggérer le contraire de ce qui est affirmé et introduire un doute sur la
crédibilité du témoin — ici, en évoquant des raisons possibles a sa rétractation. Tandis que le
verdict s’appuiera sur une version juridiquement fondée mais que le juge sait E&tre
factuellement erronée, ce qui rapproche cette version d’une « fiction l1égale » (Demos, 1923 ;
Beidelman, 1961 ; Campbell, 1983), le contre-récit qui apparait ici en filigrane est une fagon
pour le juge d’indiquer dans le dossier qu’il s’agissait bien d’un cas de suicide et non d’un
accident, et qu’il y avait eu un compromis entre les parties, en dehors du tribunal. L'avocat
confirma en privé ce scenario et parla d'une réunion qui avait eu lieu au /p. 128/ village entre
membres de la famille. La possibilité que 1’accusé pouvait passer dix ans en prison et que ses
enfants restent seuls, a la charge des autres membres de la famille, avait convaincu tout le
monde qu'il fallait éviter sa condamnation. En ce sens, la vérité juridique résultant du proces,
aboutissant & un acquittement, correspondait aussi & une « vérité sociale » (Just) : elle suivait
les normes de la société locale tout en respectant formellement les régles de la justice d’Etat
(Bilmes, 1976 ; sur la distinction a établir entre regles et normes, voir Greenhouse, 1982).
Tous les témoins a charge sauf un, I’oncle de la victime, se rétractérent, et le juge, en effet,
acquitta I’accusé par manque de preuves concernant la possibilité qu’il ait harcelé sa femme.’

Cet exemple illustre comment le processus d’entextualisation confére au juge une certaine
liberté d’action pour montrer ou suggérer ce qu’il pense étre la vérité, et jusqu’a quel point il
pense que le témoin dit la vérité. Cependant, les régles de constitution de la preuve et la
procédure font que le juge peut étre forcé de prononcer un jugement qui va a I’encontre de sa
propre conviction. Il faut donc ici nuancer le point de vue selon lequel « la véridiction est
indissociable de la crédibilité » (Leclerc, 2001 : 213). Nul ne croit ici a la thése de I’accident.
Mais le jugement, du seul fait qu’il est dispensé par une instance d’autorité (Cotterrell, 1998)
et qu’il a respecté la procédure requise, est un énoncé performatif qui instaure une vérité
juridique — procédurale — laquelle devient un nouveau fait officiel, éventuellement
contestable en justice a son tour (Garapon, 2001 : 148 ; Ho 2008 : 14).

Dans le procés évoque, la possibilité que des dynamiques de solidarité villageoises aient
interféré avec l'attitude des onze témoins de l'accusation était constamment évoquée par le
juge, non seulement en termes de liens politiques - comme dans le cas du pradhan — mais
aussi en termes d'influence de la parenté ou du voisinage. De fait, la procédure judiciaire
s’inscrit enticrement dans des dynamiques sociales locales. L’institution judiciaire peut en
particulier étre utilisée de facon stratégique, ou avoir la réputation de 1’étre (Srinivas, 1964 ;
Cohn, 2001), et le processus judiciaire dépendre d’allégeances territoriales ou de parenté, ou
de négociations économiqgues entre parties.

Crime, vérité, et société

Dans la pratique quotidienne, le fonctionnement de la justice peut s’éloigner de fagon

marquee de ses représentations officielles car il

Ip. 129/
porte la marque de la culture locale, par exemple des procédures coutumiéres de recherche de
compromis auprés de conseils de village ou selon des moyens quasi-religieux, menées en
paralléle avec les procédures légales formelles. Sans doute plus important, encore, il est
modelé par des structures et des inégalités de pouvoir locales et supra-locales qui contribuent a
expliquer, entre autre, I’influence ubiquitaire des processus de médiation extra-légale et de
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négociation hors tribunal, et la surprenante inclination des témoins-clés a modifier la version
précédente de leurs récits lorsqu’ils sont appelés a témoigner devant la cour. (Good, sous
presse)

Une remarque couramment faite dans les milieux judiciaires est qu’un témoignage recueilli
par la police, n’ayant pas de valeur 1égale, pourrait avoir été fabriqué de toutes pieces. C’est
du reste un argument régulier de la défense, et c’est aussi une allégation répandue a tous les
niveaux de la société. Dans le cas, par exemple, des dispositions légales qui criminalisent les
discriminations qui touchent les castes de plus bas statut, dites autrefois « intouchables » et
aujourd’hui administrativement désignées comme Scheduled Castes (SC, «castes
répertoriées » comme étant discriminées), il est fréquent que des membres de haut statut de
I’institution judiciaire considérent que la loi est détournée pour servir a intenter de faux
procés. Un avocat brahmane 1’expliquait :

Les policiers n’ont pas le courage de refuser d’enregistrer un FIR méme s’ils savent que
I’information qui leur est donnée est fausse. Comme ils ont peur d’avoir des ennuis, ils ne
menent pas d’enquéte indépendante. Ils la font de fagon purement formelle sans se préoccuper
de découvrir la vérité. La police craint que si elle fait un rapport final [c¢’est-a-dire refuse
d’écrire le FIR], les SC iront voir des leaders. Aussi la police établit-elle le proces-verbal sous
la pression, pour éviter les ennuis (Jaoul, sous presse).

De tels détournements de la loi par les SC ne sont possibles, selon les interlocuteurs de
Jaoul, qu’avec le soutien des castes dominantes locales, de plus haut statut : il s’agirait alors
de réglements de compte entre factions de haute caste par I’intermédiaire de leurs dépendants
SC, instrumentalisant les dispositions légales destinées a les aider. Dans ce climat de méfiance
générale, certains avocats n’hésitent pas a faire porter la suspicion sur les juges eux-mémes :

Un avocat de haute caste prétendait que par le passé, les avocats servaient de médiateur entre
I’accusé et le juge a corrompre. Selon lui, cependant, les juges prenaient maintenant /p. 130/
I’argent directement [...] Pour un avocat dalit [« opprimé », une appellation revendiquée par
des militants SC], 90% des juges étaient corrompus, comme le reste des agents de
I’administration [...]. Selon un procureur et plusieurs avocats dalit, si les juges le voulaient, ils
auraient les moyens d’agir sur les témoins qui se rétractent (Jaoul, sous presse).

Remarques finales

En 2010 I’Inde comptait un million deux cent milles avocats selon le Bar Council of
India, un chiffre équivalent & celui des Etats-Unis. En rapport avec cette activité, certains
auteurs ont suggéré qu'a la différence cette fois des Etats-Unis, il y aurait en Inde relativement
peu de cas qui se résoudraient en dehors de la cour (Foster, 2007). Il est cependant permis de
se demander si, malgré le succés « quantitatif » rencontré par le systéme de justice de I’Etat
qui fait que I’appareil judiciaire indien est totalement débordé et impose des attentes de
plusieurs années avant de traiter et décider d’une affaire, le recours au tribunal ne correspond
pas souvent, en réalité, a un choix fait par les parties en toute premiére instance, choix qui
peut étre ensuite abandonne en faveur de formes non officielles de compromis ou
d’ajustement. On pourrait rappeler ici ce que Galanter écrivait en 1983 dans un article qui
n’est pas spécifiquement consacré a I’Inde:

Le travail des tribunaux n'est pas vu avant tout comme une fagon de résoudre des disputes
dans un cadre officiel, mais comme la projection de marchandages et de régles dans un monde
occupé de facon inégale par la régulation indigéne, un monde ou les influences qui émanent
des tribunaux se mélangent avec celles provenant d'autres sources. (Galanter, 1983: 123).
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Dans cette perspective, les discours exprimés en Inde sur les rapports entre justice et
vérité contrastent entre eux de fagon particulierement saisissante. S’il est probable que 1’on
peut repérer ailleurs que dans ce pays les trois niveaux exposés ici — celui de 1’aspiration a
une Vvérité des faits, celui de la Vérité juridique ou procédurale, et celui d’une vérité non
seulement « sociologique » mais parfois aussi dite découler de pratiques corrompues — les
oppositions sont ici accentuées par le fait que le recours au tribunal n’est qu’un facteur parmi
d’autres du reglement des conflits. L’importance qu’acquiert un proces tient alors souvent
beaucoup au poids qu’il est amené a avoir dans les negociations locales, quelles qu’aient pu
étre par ailleurs les motivations des plaignants dans leur recours a la police et /p. 131/ a la
justice de I’Etat. Les narrations incluses dans le dossier a I’issue du proces — le récit
« officiel » comme 1’éventuel contre-récit en filigrane — témoignent de ces arrangements
hors tribunal et des interactions complexes qui impliquent les villageois et leurs querelles
intestines, mais aussi la police et les différents acteurs de I’appareil judiciaire. Les compromis
réalisés sont alors aussi des compromis en termes de « vérité » que les juges sont amenés a
effectuer, bon gré mal gré, malgré les idéaux régulierement rappelés comme donnant sens a
I’institution judiciaire.

Notes

! Voir par exemple les discussions critiques de Dupret, 2006, ou Ho, 2008.

2 «Sj la philosophie du droit est une recherche du juste in abstracto, a travers I’idéal et la régle, la
quéte du « bien juger » oblige a s’immerger in concreto dans ’expérience de 1’acte de juger ; une
expeérience a vrai dire autant sociale, personnelle, politique que juridique » (Garapon, 2001 : 19).

% Selon le National Crime Records Bureau, le taux de condamnation en Inde est passé de 36,4% en
2004 a 26% en 2007, du fait des rétractations — http://www.lawyersclubindia.com/articles/A-
Critical-Analysis-on-Hostile-Witnesses-6257.asp#.VYPLjuE2V2A (accédé en juin 2015).

* Ved Parkash Kharbanda vs Vimal Bindal on 8 March, 2013.

®> Mohan Singh v. State of M.P., (1999).

® Committee on Reforms of Criminal Justice System, Delhi, Government of India, Ministry of Home
Affairs 2003. La devise provient d’un vers d’une Upanishad et est inscrite au fronton de certaines
High Courts.

" Maria Margadia Sequeria ... vs Erasmo Jack De Sequeria (D), Supreme Court of India on 21 March,
2012.

8 Ved Parkash..., $17.

% Zahira Habibulla H. Sheikh and Anr. Vs. State of Gujarat and Ors., Supreme Court of India on 12
April 2004. La plaignante, seule rescapée du massacre dans une boulangerie et qui avait vu tous les
membres de sa famille se faire tuer, s’était rétractée a 1’audience. Elle admit plus tard sa rétractation,
déclarant recu des menaces; elle fut alors condamnée a une amende et & une peine de prison pour
parjure, une condamnation tout a fait exceptionnelle étant donnée la fréquence des rétractations en
Inde. http://infochangeindia.org/human-rights/news/perjury-earns-best-bakerys-key-witness-zaheera-
sheikh-jail-term.html

10 Aprés avoir cité P. Foriers rappelant que “tout fait, méme évident, méme constant, n’est pas réputé
tel en droit”, E. Landowski conclut: “Comme de nombreux théoriciens du droit I’ont fait observer, ce
dispositif ne manque pas d’ouvrir la voie a certains paradoxes dus au fait que ce qu’il amene a
reconnaitre comme “‘juridiquement vrai” pourra fort bien, le cas échéant, apparaitre en méme temps
comme tout a fait incertain, douteux ou méme faux d’un autre point de vue” (Landowski, 1988: 49).

" L’auteur suggére que la théorie de la preuve en Inde reposait sur le postulat colonial qu’il était
impossible d’accorder foi aux dépositions des témoins.

12 http://www.lawyersclubindia.com/articles/A-Critical-Analysis-on-Hostile-Witnesses-
6257.asp#.VYPLJuE2V2A (accédé en juin 2015).
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B3 L étude ethnographique de ce cas a été effectuée en 2007. En raison de la confidentialité de
certaines informations obtenues en dehors du tribunal, les noms sont des pseudonymes.

Ip. 132/

4 Ce FIR fut enregistré sous deux sections du Code criminel indien (dites non compoundable, ¢’est-a-
dire que le plaignant ne peut retirer sa plainte) : section 498A « assujettir une femme mariée a des
actes de cruauté » dont la peine maximale est la prison ferme pour trois ans ; et sous la section 306,
« pousser au suicide » dont la peine maximale est de dix ans de prison. Cela fait partie des mesures
prises afin de prévenir les soi-disant dowry deaths, les cas de femmes qui, apres leur mariage, sont
harcelées par leur belle-famille pour obtenir davantage de biens - harcélement qui peut conduire a
I'hnomicide de la fille (présenté comme un accident) ou au suicide de celle-ci. La dot a été
officiellement abolie (abolition sans effet au niveau des pratiques matrimoniales) par le Dowry
Prohibition Act de 1961 (cf. Bénéi, 1996 ; Menski, 1998 ; Palkar, 2003)

> La plupart des interactions orales sont en hindi. Dans certains cas, le juge ou le procureur ont
recours a l'anglais (pour parler entre eux sans étre compris du témoin).

1° T >expression est a entendre dans son sens littéral, non dans celui qu’elle a pu prendre dans les débats
autour de 1’ceuvre de Michel Foucault (cf. par exemple la discussion de L. Weir, 2008, sur les notions
de « régime de Vérité » et de « formules de vérité »).

'L affaire est en réalité plus complexe, car 1’avocat suggéra en privé qu’effectivement le mari battait
sa femme, ce qui avait pu pousser celle-ci a se suicider (un fait qu’il ne niait pas, méme si sa ligne de
défense au tribunal était de défendre la thése d’un accident), mais que la vraie raison de ces disputes
maritales était le fait que le mari accusait son épouse d’étre volage, et non une question de dot
(invoquer une dispute a propos de la dot est un argument que la police peut vouloir introduire, au
moment de la déposition, pour « donner du poids » a 1’accusation). Cette « Vérité », qui était selon
I’avocat celle que tous les villageois connaissaient mais qui ne présentait aucun intérét pour
’organisation de la défense, n’est pas méme remontée au niveau du tribunal.
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