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/p.37/
Passage à l’art. 

L’adaptation d’un culte sud-indien au patronage artistique

Gilles Tarabout (CNRS, CEIAS)

Chris Marker, dans le commentaire qu’il écrivit pour le film réalisé 
en  1953  par  Alain  Resnais,  Les  statues  meurent  aussi,  avait  cette  belle 
formule : “ Quand les hommes sont morts, ils entrent dans l’histoire. Quand 
les statues sont mortes, elles entrent dans l’art ”. L’expression, cependant, 
explique-t-elle tout de ce passage à l’art ? 

Les  pages  suivantes  vont  proposer  une  autre  approche  de  la 
reconfiguration d’un “rituel” en “art”, à partir d’un exemple sud-indien*. Ce 
glissement d’une catégorie à une autre offre en effet la possibilité de saisir 
concrètement  certaines  modalités  de  l’attribution  du  label  “art”,  tout  en 
suggérant  quelques  réflexions  sur  les  catégories  esthétiques  elles-mêmes. 
Nous verrons alors que le destin artistique des rites étudiés tient davantage 
de la cacophonie que d’un silence funèbre.

Les vies multiples des objets
 Que  les  statues  puissent  mourir,  voilà  une  perception  souvent 

exprimée.  Mais elle ne caractérise peut-être pas tant le fait  de devenir art 
qu’une mise au musée – tout musée. A Londres en 1862, un étudiant indien, 
Rakhal Das Halder, témoigne de sa tristesse en visitant une collection des 
objets de son pays, “ des châles sans bébés ; des instruments de musique sans 
Hindou pour les jouer ; […] et par dessus-tout, des hookahs sans leur fumée 
aux formes fantastiques (without the fume of /p.38/ fantastic shapes) ” (cité 
in  Desmond  1982 :  91).  Plus  récemment,  à  propos  de  l’inauguration  du 
musée de la Musique à Paris en janvier 1997, Alain Lompech s’emportait 

* Je  remercie  pour  leur  lecture  critique  L. Aubert,  D. Berti,  Y. Escande, 
C. Guillebaud,  S. Houdart  et  C. Jumel.  J’ai  en particulier  beaucoup bénéficié  des 
remarques  de  C. Guillebaud,  qui  m’a  en  outre  généreusement  fait  profiter  des 
résultats de la recherche qu’elle mène au Kérala sur des castes impliquées dans les 
pratiques ici étudiées. Toute ma reconnaissance va aussi aux artistes concernés, et 
spécialement à Haridasan Kurup, qui assume avec simplicité le fait d’appartenir à 
plusieurs mondes.
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contre  ceux  qui  voulaient  y  retenir  les  instruments  “prisonniers”  et 
demandait  “ peut-on enfermer un Stradivarius sous cloche ? ” :  “ Exposés, 
les plus beaux instruments à cordes ne sont rien d’autre qu’un assemblage de 
pièces de bois ” (Le Monde, 19/20.01.1997).

Pourtant, les objets ne font pas que mourir, ou du moins l’au-delà de 
leur mort se déroule-t-il encore et toujours parmi nous, en vies différentes et 
multiples. Richard Davis, dans un livre remarquable1, a ainsi étudié les vies 
successives  d’images  et  de  sculptures  de  l’Inde,  par  exemple  une  figure 
féminine  bouddhique  du  IIIe siècle  avant  notre  ère,  découverte  ensevelie 
dans  le  limon  du  Gange  au  début  du  XXe siècle  par  des  villageois  et 
réappropriée  en  tant  que  déesse  hindoue,  récupérée  manu  militari  par  le 
conservateur  d’un  musée  local,  et  actuellement  l’un  des  fleurons  des 
expositions internationales d’art indien. Une telle multiplicité de destins est 
un trait absolument général, comme le souligne Bernard Cohn : 

Un  tesson  de  poterie  exhumé  et  placé  dans  un  musée,  pourvu  d’une 
étiquette qui l’identifie et le date, devient un specimen parmi des milliers 
d’autres qui permettent à l’archéologue d’établir une histoire. Un os trouvé 
dans  une  formation  géologique  donnée  devient  un  fossile  pour  le 
paléontologue, qui l’interprète dans le cadre d’une séquence évolutive. Pour 
quelqu’un d’autre, cet os, pulvérisé, devient un aphrodisiaque. La feuille de 
papier peinte est un dieu ; à une autre époque et dans un autre lieu c’est une 
œuvre  d’art.  [...]  Un  morceau  de  tissu  porté  par  un  chef  religieux  au 
moment de sa mort possède des pouvoirs magiques, que des générations 
vont vénérer comme une relique. (Cohn 1982 : 301).

Dans  ces  déplacements,  des  dynamiques  plus  complexes  qu’une 
simple  “mort”  de  l’objet  sont  à  l’œuvre.  L’exemple  traité dans les pages 
suivantes, en particulier, met  en jeu des spécialistes rituels qui participent 
eux-mêmes activement au reclassement en “art” de ce qu’ils exécutent. Ce 
changement, ils le ressentent comme un renouveau, et le revendiquent.

La réflexion prendra pour exemple un rite (ou un art) de l’Inde du 
Sud, au cours duquel de grandes “peintures” sont réalisées au sol au moyen 
de  poudres  colorées.  Ces  figures  sont  le  support  d’une  “présentification” 
d’un  dieu  ou  d’une  déesse.  Depuis  une  vingtaine  d’années,  elles  sont 
également devenues, en Inde même, des objets artistiques autonomes, /p.39/ 
détachés des autres dimensions de leur réalisation et du contexte des cultes. 
Plus récemment,  elles ont pu être admirées par différents publics hors de 
l’Inde. En France, l’une des premières occasions fut sans doute en 1992 la 
réalisation de telles “peintures” en association avec une création chorégra-

1 R.  Davis,  Lives  of  Indian  Images,  1997.  Voir  aussi  le  livre  coordonné  par 
A. Appadurai (1986) sur “ la vie sociale des choses ” ; l’accent qui y est porté sur la 
double notion de marchandise et de consommation, à travers le terme anglais de 
commodity, me paraît cependant réducteur. 
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phique de la compagnie  Keli  intitulée  La Sensitive  (d’après le  poème de 
Shelley). D’autres initiatives ont suivi, parmi lesquelles celle du commissaire 
Jean-Hubert Martin, organisateur de l’exposition  Partage d’exotismes à la 
Biennale d’Art  Contemporain de Lyon en 2000,  ou bien la manifestation 
culturelle Latitudes, Inde du Sud, en juin 2001 à la Villette. Et la recherche 
sur  internet  par  Google  donne  actuellement  (mars  2002)  355  liens  les 
concernant.

Si  la  tension  entre  rite  et  art,  dans  le  cadre  d’un  processus 
d’internationalisation, est au cœur de la présente contribution, les questions 
que  j’aimerais  soulever  ne  sont  pas  centrées  sur  l’opposition  entre 
collections  ethnographiques  et  collections  d’art,  comme  le  veut  un  débat 
actuel  en  France2.  Il  s’agira  plutôt  de  s’interroger  sur  ce  qui  se  produit, 
précisément, lorsqu’il y a passage de la notion de culte à celle d’art, deux 
catégories qui, en Inde même, sont anciennement distinguées. Il faudra pour 
cela  examiner  le  rôle  des  acteurs  sociaux  qui  y  sont  impliqués,  en 
s’intéressant  aux  différentes  valeurs  qu’eux-mêmes  mettent  en  avant.  En 
quoi ces valeurs nous parlent-elles d’“art” ? 

Je m’appuierai sur des points de vue exprimés en Inde, plutôt que sur 
ceux  du  public  occidental  (ce  qui  demanderait  une  autre  étude),  en  me 
fondant  sur  des  observations  personnelles  et  sur  des  coupures  de  presse 
extraites  de  publications  indiennes.  Trois  articles  de  journaux  serviront 
d’armature  à  l’exposé.  Ils  ont  été  publiés  chacun  à  environ  dix  années 
d’intervalle, le premier en 1981, le plus récent en 2000. Ce ne sont pas des 
textes-événements,  et  c’est  au  contraire  leur  banalité  même  qui  les  fera 
considérer comme des jalons utilisables pour la réflexion. Ils sont écrits en 
anglais, par des anglophones pour des anglophones – autant dire une petite 
élite qui, sans être forcément occidentalisée, participe d’une culture à la fois 
pan-indienne  et  internationale  marquée  par  les  catégories  véhiculées  par 
cette  langue.  Ce  milieu  est  restreint,  mais  joue  un  rôle  crucial  dans  les 
évolutions considérées. 

/p.40/ Les kalam
Le 13 octobre 2000, un journal publié au Punjab,  The Tribune, fait 

paraître  un  court  article  intitulé  Kerala  art  form  (“ Une  forme  d’art  du 
Kérala ”). Il s’agit d’un large extrait d’une dépêche de l’agence de presse 
indienne United News of India (UNI) datée du 3 août – elle est consultable 

2 Débat qui n’est pas sans caricaturer, à l’occasion, les relations ambiguës qui lient 
depuis la fin du XIXe siècle  art  et  anthropologie –  cf.  les analyses  de J. Clifford 
(1988)  sur  ce  qu’il  appelle  “ le  système  art-culture ”,  formation  historique 
particulière  dans  laquelle  anthropologie  et  art  moderne  apparaissent  comme des 
lieux  de  pouvoir  (discursifs,  institutionnels)  permettant  des  appropriations 
(occidentales) du monde qui s’avèrent complémentaires. Voir également sur ce point 
Foster 1996.
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sur le site internet “Sholay.com”3. Le Kérala, Etat de l’Union indienne situé 
à 2500 kilomètres plus au sud, est ma région de spécialisation : je lis donc, et 
découvre le texte que voici – seul le début en est pour l’instant présenté, la 
suite le sera un peu plus loin : 

Une forme d’art du Kérala
Une forme d’art  du Kérala vieille de 2000 ans, symbolisant  le processus 
incessant  de  “ srishti,  sthithi  [sic]  et  samharam ”  (création,  maintien  et 
destruction), s’est trouvée récemment sous le feu des projecteurs dans le 
cadre de la prestigieuse “ Biennale de l’Art Contemporain de Lyon ”, en 
France.
Selon  N. Radhakrishnan,  l’amateur  d’art  réputé,  l’art  du  Kérala  du 
“Kalamezhuthu”,  une  des  deux  seules  formes  représentant  les  arts 
traditionnels  de  l’Inde  au  cours  de  cette  fête,  a  été  regardé  par  plus  de 
60000 personnes à Lyon (The Tribune, Chandigarh, 13 octobre 2000).

Il  faudra  revenir  sur  certains  points  de  ce  discours :  antiquité  et 
symbolisme des kalam, rôle spécifique de N. Radhakrishnan. Pour l’instant, 
voyons ce qu’il faut entendre par “kalamezhuthu”, le nom sous lequel cet 
“art” est présenté.

En  malayalam,  la  langue  du  Kérala,  l’expression  signifie 
littéralement “ écriture d’une aire ”. Il s’agit de la réalisation sur le sol d’une 
“peinture”,  le  kalam,  au  moyen  de  fines  poudres  de  couleur.  Les 
interlocuteurs  rencontrés  affirment  qu’il  en  existe  cinq  qui  sont 
traditionnelles :  le  blanc  (de  la  farine  de  riz),  le  jaune  (des  racines  de 
curcuma  pulvérisées),  le  rouge  (résultat  d’une  réaction  entre  poudre  de 
curcuma  et  chaux),  le  vert  (des  feuilles  pilées  –  différentes  variétés  de 
plantes peuvent servir), et le noir (obtenu à partir de la calcination de balle 
de riz).  D’autres couleurs,  produites par l’industrie chimique – des roses, 
oranges, jaunes, verts et bleus très vifs – sont parfois maintenant utilisées : 
mais c’est là l’objet de controverses locales. Certains, plutôt des spécialistes 
appartenant à des castes de relativement haut statut,  affirment  qu’elles ne 
conviennent pas aux divinités,  qui peuvent même s’en irriter.  D’autres, et 
le /p.41/ cas  est  assez  fréquent  parmi  les  spécialistes  de  castes  au  statut 
dévalorisé, n’hésitent pas à y recourir afin de réaliser, disent-ils, des dessins 
“ plus beaux ”. Elles servent alors soit à l’élaboration d’éléments décoratifs 
(motifs géométriques, ou figuratifs – paon, cygne, éléphant, tigre, fleur de 
lotus) en bordure de  kalam, soit à celle de l’ensemble du  kalam lui-même. 
C’est  là l’une des sources d’innovation à l’heure actuelle,  en contexte de 
culte,  alors  même  que  folkloristes,  universitaires  ou  milieux  artistiques 

3 Sholay,  “ Les flammes ”, est le premier film hindi en 70 mm stéréo, produit en 
1975.  Ce “ curry-western ”  a  connu un extraordinaire  succès  – le  plus  grand  de 
l’histoire du cinéma indien, selon certains.
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dénient  à  ces  couleurs,  et  aux  kalam qui  les  incorporent,  toute 
“authenticité”4.

Exécuter un kalam demande une très grande habileté. Quelques traits 
de construction à la farine de riz, tracés sur un fond noirci, déterminent les 
symétries,  les  rapports  principaux  de  surface,  les  positions  des  attributs 
divins lorsque le dessin est  figuratif.  Puis on couvre l’ensemble  de l’aire 
ainsi délimitée au moyen des poudres colorées, par des traits, des points ou 
des aspersions à plat.  Tout  se fait  à  la  main,  parfois en s’aidant  de demi 
coques de noix de coco perforées selon un motif géométrique : remplies de 
poudre, elles laissent l’empreinte correspondante chaque fois qu’elles sont 
appliquées au sol. 

Les kalam sont de taille variable, mais toujours de plusieurs mètres 
carrés.  Ils  peuvent  être  purement  géométriques,  ou  figurer  diverses 
puissances divines. Leur exécution demande plusieurs heures, et il n’est pas 
rare que toute une équipe (généralement les membres d’une même famille) 
s’y mette, sous la direction de celui dont l’expertise est reconnue, véritable 
maître d’œuvre qui accomplit les opérations les plus délicates et distribue 
aux autres leurs tâches au fur et à mesure. C’est avant tout un travail fait par 
les hommes,  mais les femmes peuvent y participer pour réaliser détails et 
"remplissage" (par exemple en maniant les demi noix de coco mentionnées). 
Dans la société des castes du Kérala,  les  kalam ne sont pas exécutés par 
n’importe qui : ce sont des groupes bien précis qui en ont à la fois la charge 
et l’exclusivité. Quelques unes de ces castes ont un statut local “respectable” 
et officient dans les temples ou au domicile des hautes castes – c’est le cas 
d’un  groupe que nous retrouverons plus  loin,  les  Kurup.  La plupart  sont 
cependant de statut dévalorisé, autrefois considérées comme “intouchables”. 
Chacune de ces castes, peu ou prou, a sa spécialité de  kalam : il en existe 
ainsi une très grande diversité.

Une première  remarque  s’impose.  Le tracé  d’un  kalam,  dans  son 
contexte d’origine, s’accompagne toujours de chants effectués par les mêmes 
spécialistes. Ces chants décrivent la divinité à laquelle le kalam est consacré, 
l’invitent à y résider et, dans certains cas et à une étape ultérieure du rituel, 
racontent sa geste. Ils sont au cœur de la procédure qui rend la /p.42/ divinité 
présente, et le rituel est souvent connu d’après leur intitulé : le “ chant de la 
déesse Bhagavati ”, par exemple, désigne l’ensemble d’une telle cérémonie 
consacrée à cette  déesse,  et  présuppose le dessin d’un  kalam la  figurant. 
L’intitulé  générique  complet  du  rituel  est  d’ailleurs  “ chant  et  dessin  de 
kalam ”, parfois abrégé en “ chant de kalam ”. Il est significatif que, dans le 
cadre  de  la  Biennale  de  Lyon  (et  dans  pratiquement  tous  les  contextes 
similaires), le dessin, seul, ait été mentionné et présenté. De leur côté, les 
chants concernés sont séparément répertoriés par les folkloristes au Kérala, 

4 La question de “l’authenticité” fait  l’objet  d’un travail  en cours,  et  ne sera pas 
abordée ici.
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ou enregistrés et diffusés par la All India Radio5. Cette disjonction observée 
entre dessin et chant – que le rite associe nécessairement – découle ainsi 
directement des catégorisations de l’activité artistique en domaines distincts 
(musique,  arts  plastiques),  ce  qui  correspond  à  des  réseaux  de  diffusion 
différents et à des institutions gouvernementales séparées (en Inde : Sangeet 
Natak Akademi pour la musique et le théâtre, Lalit Kala Akademi pour les 
beaux-arts). En passant à l’art, la complexité esthétique du rituel passe donc 
également à la moulinette, afin de s’adapter à l’organisation actuelle de la 
pratique artistique6. 

Deuxième remarque. Tracer un kalam et chanter la divinité n’est pas 
un but en soi mais vise à rendre un culte. Ce peut être lors d’une fête de 
temple,  d’un  culte  privé  occasionnel,  de  la  consultation  d’un  médium 
possédé, ou d’un exorcisme7.  Une fois la puissance divine installée sur le 
kalam, une série d’offrandes a lieu sur le dessin lui-même, ou à la tête de 
celui-ci  dans  les  cas  où  l’on  y  a  installé  une  autre  représentation  de  la 
divinité (épée, miroir, ceinture de grelots, etc.). Souvent, tout un panthéon 
secondaire est conçu comme entourant cette divinité, sur les bords du kalam, 
et  reçoit  sa  part  des  hommages.  Une  fois  le  culte  fini,  le  kalam est 
rituellement effacé : à l’inverse de l’idée d’une conservation en musée ou 
d’une exposition prolongée (l’un des  kalam réalisés lors de la Biennale de 
Lyon est  resté pendant deux mois), il est destiné à être éphémère (quelques 
heures au plus).

/p.43/ Pour les protagonistes – spécialistes ou organisateurs du culte 
– tracer un kalam dans ce cadre n’était pas, jusqu’à récemment, une activité 
qui  pouvait  se  percevoir  comme  étant  uniquement  artistique.  Certes,  sa 
dimension esthétique était parfaitement reconnue et affirmée lors des rituels, 
et était liée, comme elle l’est maintenant, à l’existence de maîtres réputés et 
de  critères  permettant  de  juger  modèles  et  exécution.  Mais  ces  qualités 
esthétiques  explicites  sont  aussi  conçues,  plus  généralement,  en  termes 
d’efficacité  du  culte8.  Un  beau  dessin  et  un  beau  chant  “fonction-nent” 
mieux  pour  rendre  présentes  les  puissances  invitées  et  contribuer  à  les 
satisfaire. La beauté d’un kalam, au cours des cultes, est une beauté active, 
5 Cf. la recherche doctorale en cours de C. Guillebaud (Paris X).
6 Le  fait  est  plus  général  et  reflète  une  fragmentation  des  activités,  et  leur 
reconfiguration,  dans  les  sociétés  industrielles  –  comparer,  par  exemple,  Coffre-
Baneux 1999.
7 Quelques  références  en  anglais  ou  en  français  sur  ces  rituels :  Kerala  Varma 
Thampuran 1936, Raghavan 1947, Ravi Varma 1971, Kurup 1972, Vidyarthi 1976, 
Folks Art Directory  1978, Jones 1982, Tarabout 1986, Neff 1995, Caldwell 1999, 
Kokkonen 1999. Deux recherches universitaires sont en cours à Paris (C. Guillebaud 
à Paris X, C. Jumel à l’EPHE-Ve section). Consulter également les sites internet (par 
exemple par Google, avec la combinaison des mots clés “kalam, art, Kerala”).
8 Sur  le  lien entre  élaboration esthétique et  efficacité  rituelle  voir D. Berti  (sous 
presse).
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support efficient des divinités et hommage charmeur qui leur est adressé, au 
cours de rites dont la “peinture” ne constitue qu’une séquence, essentielle et 
temporaire9. En ce sens, cette activité ne se distingue pas, dans son principe, 
de toutes celles qui peuvent concourir au succès de la célébration des dieux. 
De  fait,  autrefois,  ces  spécialistes  n’étaient  pas  appelés  “artistes”,  mais 
simplement désignés par leur nom de caste. 

Aujourd’hui, ce sont les mêmes qui sont officiants rituels lors des 
cultes  rendus  aux  puissances  divines,  et  artistes  pour  les  présentations 
“culturelles” de  kalam. L’histoire du possible passage des  kalam à l’art est 
donc  celle  d’une  décontextualisation  “fragmentée”  de  leur  réalisation 
(fragmentée en ce sens que les “artistes” continuent à être des officiants en 
dehors des expositions), et  de leur recontextualisation selon les catégories 
occidentales de l’art et de la culture, où ils acquièrent des valeurs différentes. 
Un tel processus s’est d’abord opéré au Kérala même.

“ Un nouveau souffle de vie ”
Une deuxième coupure de presse servira de jalon. Elle date de 1981 

(vingt ans avant le premier texte présenté) et provient d’un quotidien pan-
indien, l’Indian Express, dans son édition régionale de Cochin, au Kérala. 
Son  lectorat  est  local,  mais  toujours  anglophone.  Il  comporte  trois 
reproductions de kalam en noir et blanc et s’intitule New lease of life for folk  
art  /p.44/ (“ Un  nouveau  souffle  de  vie  pour  un  art  folklorique ”)10.  La 
première moitié de l’article est consacrée à la narration du mythe principal 
de la Déesse au Kérala,  présentée comme donnant  lieu à l’image la plus 
marquante  parmi  les  kalam exposés.  Mais  d’autres  kalam sont  dits  être 
“ également attractifs ” et sont énumérés d’après le nom des divinités qu’ils 
représentent.

Tout  en  notant  l’importance  accordée  ici  à  l’évocation  des 
personnalités divines que les kalam figurent, et dont les noms ne sont guère 
connus en dehors du Kérala, d’autres aspects de l’article vont nous retenir, et 
tout d’abord l’information fournie sur le contexte de ce “spectacle” (show) 
de  kalam. Le lieu est un ancien petit palais royal de la capitale du Kérala 
(Thiruvananthapuram, ou Trivandrum), utilisé pour diverses manifestations 
culturelles.  Le  moment  correspond  aux  célébrations  de  la  “ semaine 
9 Par leurs caractéristiques techniques et iconographiques, comme par leur fonction 
de support temporaire d’un culte, les kalam appartiennent à la catégorie générale des 
“diagrammes”  dénommés en  sanskrit  mandala  (cf. Brunner  1986).  Le  dessin des 
kalam est cependant propre à la région du Kérala (et au pays Tulu limitrophe). La 
pratique de dessins au sol  avec des poudres (qui ne sont pas nécessairement  des 
mandala) est par contre générale en Inde, sans que cela entraîne toujours un culte. 
Mentionnons, pour mémoire, les mandala méditatifs et initiatiques du Tibet, réalisés 
avec du sable coloré, dont la fonction est bien différente.
10 Je traduis dans les pages qui suivent “folk” par “folklorique”, et non “populaire”, 
ce qui me semble mieux correspondre à l’usage du terme dans les textes cités.
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touristique ”  (Tourist  Week  Celebrations),  organisée  annuellement  à 
l’occasion de la fête d’Onam,  la “ fête nationale du Kérala ”.  Il  n’est pas 
possible  ici  de  s’étendre  sur  cette  fête,  ni  sur  son  importance  dans  le 
développement d’une identité kéralaise depuis que le Kérala a été constitué, 
sur  une  base  linguistique,  en  tant  qu’Etat  de  l’Union  indienne  en  1956. 
Disons simplement qu’elle a été soutenue par les gouvernements régionaux 
successifs, notamment par les coalitions dirigées par les partis communistes 
locaux11,  qui  organisent  régulièrement  à  cette  occasion,  depuis  1961,  des 
programmes culturels dans la capitale et dans les principales villes. 

La fête devient alors l’un des moyens par lesquels se construit un 
sentiment d’unité régionale qui se veut au-delà des distinctions de caste (ce 
qui  n’est  pas  sans  rapport  avec l’intérêt  manifesté  par  les  communistes). 
Emblématique d’un Kérala égalitariste, uni et heureux, elle a été et demeure 
un cadre privilégié dans lequel de multiples “arts” folkoriques, essentielle-
ment ruraux et pratiqués par des spécialistes de bas statut, sont présentés sur 
des scènes théâtrales aux citadins de la région. Il ne s’agit  plus, alors, de 
mettre  en valeur  leur logique rituelle,  et  pas encore d’interagir  avec l’art 
contemporain, mais de susciter un sentiment d’appartenance à une culture 
enracinée dans un terroir, afin de renforcer une identité politique. Les kalam, 
par exemple, sont donc déjà de l’art, mais pas de l’art tout seul ni avec un 
grand  “A”.  Il  faut  au  mot  une  qualification :  folklorique,  de  temple.  /p.
45/L’esthétique est celle d’un héritage, où la “beauté” relève principalement 
d’un discours sur l’histoire et la société locales. 

En  devenant  folklore,  les  activités  concernées  sont  radicalement 
reconfigurées pour s’adapter  à leurs nouvelles conditions de présentation. 
Laurent Aubert, conservateur au musée d’Ethnographie de Genève, fournit 
ainsi une excellente description des “ différents aspects du formatage ” d’un 
rituel du Kérala qu’il a contribué à faire venir en Europe (Aubert 2001a : 
58 sqq.). Il distingue les phases suivantes : 

- échantillonnage (choix de séquences à présenter) 
- filtrage  (élimination  des  éléments  jugés  non  pertinents…  ou 

contraires aux règlements de sécurité) 
- réduction de la durée (parfois de plus d’un jour ou une nuit,  au 

format standard de deux heures)
- réduction de l’espace utilisé
- “ questions  d’interaction ”  (prendre  en  compte  la  situation  de 

spectacle à l’occidentale, avec son public – par exemple venir le saluer à la 
fin du spectacle)

11 Le Kérala eut son heure de célébrité en 1957 en étant le deuxième Etat au monde 
(après la République de San Marino) à avoir un gouvernement élu dirigé par un parti 
communiste.  Depuis,  deux  coalitions,  l’une  menée  par  des  partis  communistes, 
l’autre par des partis “centristes”, alternent régulièrement au pouvoir.
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- déritualisation (adaptation d’un culte à une situation “ d’évocation 
à caractère culturel ”, tout à fait explicite pour les participants)12. 

Il  n’est  pas inintéressant  de noter,  par  rapport  à  l’argument  de la 
présente  contribution,  que  ces  opérations  “ ont  été  systématiquement 
soumises à l’approbation du maître du Tirayattam [le rituel en question], seul 
garant en la matière ” (id., p. 59) : ce dernier est donc partie prenante des 
opérations,  conduites  sur  place  par  l’intermédiaire  d’un  “collaborateur”, 
Ravi Gopalan Nair, médiateur local “ qui était à la fois bon connaisseur du 
rituel et familier de la scène occidentale ” (ibid.). C’est là un point sur lequel 
il faudra revenir.

L’exposition des  kalam dans la capitale en 1981 participe de cette 
logique.  Leur  reconfiguration  “artistique”  est  pratiquement  complète,  et 
incorpore  l’ensemble  des  innovations  qui  permettent  à  cette  “tradition” 
d’être  représentée en tant que telle : si les noms des divinités sont encore 
maintenus  et  indiqués,  seuls  les  dessins,  à  l’exclusion  des  chants  et  des 
cultes, sont montrés ; conservés, sans être effacés, durant toute la durée de 
l’exposition, ils sont disposés côte à côte sur le sol, comme le seraient des 
tableaux accrochés à un mur, et le public défile devant eux. 

Revenons à la coupure de presse les concernant. La suite du texte 
développe  un  discours  tout  à  fait  caractéristique  du  processus  de 
folklorisation :
/p.46/

L’un des aspects les plus positifs de ces célébrations est d’avoir insufflé un 
nouveau  souffle  de  vie  à  de  nombreux  arts  folkloriques  ou  de  temple. 
Certains d’entre eux étaient sur le point de disparaître, d’autres, comme le 
“kalamezhuthu”, un art de temple, en train de s’éteindre peu à peu.
L’absence de patronage,  qui a progressivement  tué ces arts au cours des 
ans, était également bien visible durant les célébrations. Peu de natifs (sic) 
visitaient les expositions [consacrées] aux arts folkloriques ou aux arts du 
temple,  alors  qu’ils  débarquaient  en  troupe  là  où  se  déroulaient  des 
spectacles  de  variétés.  Pendant  ce  temps,  les  étrangers  qui  avaient  eu 
suffisamment  de  chance  pour  assister  à  la  fête  d’Onam  évitaient 
soigneusement ces programmes populaires (popular), et se pressaient là où 
les arts folkloriques et les arts du temple étaient présentés (Indian Express, 
Cochin, 21 septembre 1981).

L’annonce  d’une  extinction  imminente  de  ces  “arts”  est  une 
prophétie  régulière  accompagnant  la  mise  en  folklore.  Elle  n’est  pas 
forcément  inexacte, mais  il  s’en faut  que tous les “arts” concernés soient 
menacés  de  la  même  manière.  Dans  le  cas  des  kalam,  les  cultes 
correspondants  existent  toujours,  et  les  kalam continuent  donc  à  y  être 
régulièrement exécutés. Le problème, quand il y en a un, vient plutôt, au sein 

12 Cette typologie est complétée in Aubert 2001b.
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même  des castes de  spécialistes,  de la  désaffection éventuelle  des jeunes 
générations, attirées par des activités plus prestigieuses et mieux rémunérées.

Par ailleurs, la déclaration finale de l’article  peut surprendre. Voici 
“ les étrangers ” (entendez, les Occidentaux) devenus planche de salut des 
arts kéralais au bord du gouffre ! Il convient de nuancer. D’une part, étant 
présent à l’époque sur les lieux, il ne me semble pas que “ les étrangers ” 
aient  été à  l’époque très  nombreux à visiter  l’exposition.  D’autre part,  si 
l’intérêt de l’Occident pour les “arts folkloriques”, en général,  a été pour 
beaucoup dans leur constitution et leur promotion en Inde (et ailleurs dans le 
monde), et si la catégorie du “folklore” est précisément partie prenante d’une 
conception  de  la  ‘culture”  élaborée  initialement  en  Europe,  les  acteurs 
principaux de cette évolution, depuis plus de cinquante ans, ne sont pas pour 
autant nécessairement occidentaux. 

En l’occurrence, l’organisation de la fête d’Onam, la décision d’y 
faire  figurer  des  kalam,  la  réalisation  concrète  de  cette  exposition,  la 
rédaction de l’article du journal (et sa lecture), tout se passe entre kéralais. 
La  dénonciation  du  désintérêt  supposé  des  “natifs”,  et  la  valorisation 
contraire de l’appréciation attribuée aux “étrangers”, est ainsi à interpréter 
comme  un  mécanisme  discursif  dont  l’effet,  sans  que  cela  soit 
nécessairement délibéré, est de susciter une réaction des kéralais eux-mêmes, 
entraînant  leur  soutien.  D’autres  dimensions  entrent  en  jeu.  L’une  est 
l’existence d’un précédent jugé exemplaire, celui de la revalorisation d’une 
forme  locale  de  théâtre  dansé,  le  Kathakali,  largement  fondée  sur  sa /p.
47/diffusion internationale depuis les années soixante. Un autre élément tient 
au  lien  qui  existe,  plus  généralement,  entre  opérations  de  “relance”  et 
opérations “patrimoniales”.  Ces dernières, comme le soulignent  C.  Brom-
berger  et  D.  Chevallier  (1999),  s’appuient  entre  autre  sur  des  formes  de 
“ découverte  culturelle ”  et  contribuent  à  “ transformer  les  fabrications 
locales  en  emblèmes ”13.  Que  les  informations  internet  sur  les  kalam se 
rencontrent  souvent  sur  des  sites  “touristiques”  (“keralatourism.org”, 
“allkeralatours.com”,  “keralaeverything.com”,  etc.)  ne  doit  ainsi  pas  faire 
trop illusion : loin de démontrer un réel impact sur une clientèle occidentale 
de passage, de tels sites correspondent, me semble-t-il, à des opérations de 
constitution d’emblèmes culturels dont les principaux consommateurs sont 
les kéralais eux-mêmes, et notamment les kéralais émigrés, fort nombreux. 
C’est au plan des représentations que les acteurs locaux se font des processus 
de valorisation, et de la source possible d’un “ nouveau souffle de vie ”, que 
tourisme  et  public  occidental  tiennent  une  place  de  choix.  Et  dans  cette 
dynamique,  la  notion  d’art  folklorique  paraît  surtout  au  service  de  la 
diffusion d’icônes du Kérala.

13 Voir à ce propos les analyses de F. Clavairolle (1999), N. Coffre-Baneux (1999), 
C. Delfosse & M.-T. Letablier (1999), E. Dutertre (1999).
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L’exposition de 1981 témoigne néanmoins d’un regard nouveau, qui 
envisage  le  dessin  des  kalam en  tant  que  culture  et  non  plus  seulement 
comme phase d’un culte. Il s’agit là de la première étape, fondamentale, de 
leur  décontextualisation,  hors  de  tout  rapport  à  l’art  contemporain 
international.  Ce  changement  de  regard  est  par  ailleurs  corrélé  à  un 
changement  qui  porte sur la  façon de conférer  une identité aux pratiques 
concernées. Du culte à une divinité bien précise, pour laquelle seuls certains 
kalam conviennent  et  qui  les  spécifie,  on passe  à  la  notion d’échantillon 
d’une culture régionale : le référent est le Kerala, non une puissance divine, 
et chaque kalam n’est qu’un exemplaire dans la collection potentielle de tous 
les kalam. 

Les médiateurs
Ce destin des kalam participe d’un mouvement général, qui, dans le 

cas du Kérala, a concerné avant eux bien d’autres activités (théâtres, cultes 
de possession, arts martiaux), promues au rang d’emblèmes culturels depuis 
les années quarante14. L’ethnologue M.D. Raghavan fut l’un des premiers à 
promouvoir  un  tel  programme  dans  un  opuscule  publié  en  1947  sur  les 
“ danses et théâtres folkloriques du Kérala ” (une brève description de kalam 
/p.48/de divinités-serpents y est incluse). L’auteur raconte comment, jeune 
étudiant en Angleterre, il assista à “ un magnifique spectacle de danses et de 
théâtres folkloriques sur le pittoresque terrain de Blenheim Palace dans la 
banlieue d’Oxford durant l’été de 1931 ”. Ce spectacle

ouvrit  les  yeux  de  l’auteur,  seul  Indien  parmi  les  spectateurs,  et  le 
convainquit  de  la  nécessité  d’une  revitalisation  générale  des  arts,  des 
théâtres et des danses folkloriques, ici en Inde, où l’avancement des études 
rurales est tellement crucial pour le bien-être de ses populations. (Raghavan 
1947 : i sq.).

Raghavan, natif du Kérala et diplômé d’Oxford, est un exemple de 
ces médiateurs ou intermédiaires culturels qui, appartenant à deux mondes, 
cherchent à mettre en œuvre un projet de passage ou de “traduction” d’une 
culture  à  l’autre,  en en définissant  des  enjeux et  en s’inscrivant  dans  un 
“ champ de lutte ” (Clavairolle 1999 : 138 sqq.). Dans le cas des kalam, ce 
n’est  que  vers  les  années  cinquante,  dans  des  textes  portant  sur  d’autres 
rituels,  qu’apparaissent  de  brèves  descriptions  journalistiques  ou 
universitaires. La première véritable étude, due à l’historien d’art américain 
Clifford Jones, date, elle, de 1982 – elle est donc contemporaine de l’article 
cité. 

14 Sur les “recodages” successifs d’un culte de possession du nord du Kérala, voir 
surtout Ashley (1993), ainsi que Tarabout (1997, 1999). Sur la promotion d’un art 
martial de la région, cf. Zarrilli (1996).
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Dans ces années-là, les découvreurs et les promoteurs du folklore au 
Kérala sont aussi bien des journalistes ou des universitaires (comme c’était 
le  cas  de  Raghavan)  que  des  producteurs-réalisateurs  de  spectacles,  qui 
savent  combiner  “savoir-faire”  et  “savoir-circuler”  (Bromberger  & 
Chevallier  1999).  L’un  d’entre  eux,  Kavalam Narayana  Panikkar,  auteur 
dramatique et metteur en scène auquel les occidentaux de passage étaient 
systématiquement renvoyés à l’époque par leurs interlocuteurs indiens (et ce 
jusque dans les années quatre-vingt  dix),  produisait  aussi  bien des pièces 
sanskrites que des pièces modernes, s’inspirant pour sa propre dramaturgie 
du folklore régional dont il affirmait connaître la plupart des artistes – il a 
effectivement  contribué  à  l’invitation  de  nombre  d’entre  eux  aux 
célébrations de la “ semaine du tourisme ”. Il présidait l’association et troupe 
théâtrale “Thiruvarang”, constituée en 1964, dont le but était de collecter le 
folklore du Kérala,  de mener  des recherches sur les traditions locales,  de 
monter et jouer des pièces de théâtre expérimentales, de recréer des pièces 
folkloriques ou bien du théâtre sanskrit ancien “ dans sa pureté originelle ”, 
d’organiser  des  festivals,  etc.  (Thiruvarang  1978,  Thiruvarang  1979). 
Plusieurs personnalités du monde du théâtre et du cinéma sont passées par 
cette troupe, totalement intégrée à l’élite locale (intellectuels, commerçants, 
associations comme le Rotary Club) qui en a sponsorisé les publications. 
Une telle valorisation des “arts folkloriques” s’inscrit alors dans un projet 
différent de la simple patrimonialisation. Tout en se  /p.49/ légitimant dans 
cette dernière, afin d’assurer une “authenticité”, il s’agit également de mettre 
en évidence des qualités expressives et esthétiques en tant que telles pour les 
utiliser le cas échéant. Les “arts folkloriques” sont alors source d’inspiration, 
combinant fraîcheur primitiviste et affirmation d’une originalité kéralaise.

Les personnalités comparables à K.N. Panikkar sont  fréquentes au 
Kérala  –  rappelons-nous  le  collaborateur  mentionné  par  L. Aubert,  Ravi 
Gopalan Nair, familier à la fois des rituels kéralais et de la scène occidentale. 
Le  communiqué  concernant  la  Biennale  de  Lyon,  en  2000,  suggère  une 
situation  qui  paraît  très  semblable.  En  effet,  l’extrait  présenté(cf. supra) 
mentionnait un certain N. Radhakrishnan, “ amateur d’art réputé ”. Le texte 
précise :

Radhakrishnan,  qui  a  produit  six  documentaires  pour  l’Indira  Gandhi 
National  Centre  for  Arts  (IGNCA) et  pour  la  Sangeet  Natak  Akademi15 

[…] était invité à Lyon avec un groupe de trois artistes.
Les  autres  membres  étaient  [le  maître]  Sri  Kallate  Parameswara  Kurup, 
Unnikrishnan et Manikantan.
L’artiste  sexagénaire  espère  que  l’attention  portée  au  Kalamezhuthu 
donnera un coup de fouet à cet art antique, qui est sur le point de s’éteindre 

15 Institution gouvernementale de défense et de promotion de la musique et de la 
danse.
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car  il  n’est  plus  pratiqué  que  par  une  poignée  d’artistes  (The  Tribune, 
Chandigarh, 13 octobre 2000).

La version complète, sur internet, est encore plus explicite :

Cette  forme  d’art  connaît  des  jours  difficiles  et  seules  15  familles,  au 
Kérala, la maîtrisent. […] Le Kalamezhuthu est un art qui se meurt. Nous 
espérons que l’intérêt récemment montré par les français donnera un élan 
aux efforts [entrepris] pour le tenir en vie (keep it going). 

L’écho de ce qui s’écrivait  vingt  ans plus tôt  est  donc tout à fait 
perceptible :  même  discours  catastrophiste,  même  espoir  placé  dans 
l’attention reçue en Occident. Quant au médiateur, ici N. Radhakrishnan, il 
est, comme ceux qui ont été auparavant évoqués, kéralais, anglophone (alors 
que le maître ne l’est pas forcément), animé par un projet de défense d’un 
patrimoine menacé,  amateur  d’art  et  documentariste,  faisant  le  pont  entre 
culture  locale  et  patronage  international.  Un  fait  nouveau  est  cependant 
repérable :  ce  médiateur  a  accès  à  des  institutions  gouvernemen-tales  au 
niveau de New-Delhi – un atout sans doute majeur pour que les kalam soient 
l’un  des  deux arts  présentés  par  l’Inde à  la  biennale,  et  pour  /p.50/ que 
l’information trouve son chemin jusqu’à l’agence de presse United News of 
India.

Institutions et artistes
Le rapport aux institutions gouvernementales est  devenu un enjeu 

essentiel. La Sangeet Natak Akademi, par exemple, patronne des festivals, 
publie des études et des revues, distribue des prix annuels, appréciés à la fois 
par le titre qu’ils confèrent et par la somme qu’ils représentent. Elle offre des 
bourses aux “ artistes folkloriques ”, ainsi qu’à ceux qui les étudient, et verse 
enfin  une  retraite  régulière  aux  experts  qu’elle  a  sélectionnés.  A  la  fois 
dispensatrice  de  reconnaissance  officielle  et  de  manne  financière,  elle 
charpente,  avec  d’autres  institutions  similaires,  les  réseaux  par  lesquels 
s’effectue localement la reconfiguration des rites en art. 

Les  artistes  eux-mêmes  se  sont  pour  cela  organisés.  A  titre 
d’exemple,  j’utiliserai une coupure de presse publiée au début des années 
quatre-vingt dix (remise par un ami, je ne peux la dater avec précision). Elle 
concerne  la  ville  de  Trichur,  dans  le  centre  du  Kérala.  L’article,  intitulé 
Superb  artistry,  rustic  simplicity  (“ Sens  artistique  superbe,  simplicité 
rustique ”)  comporte  deux  photos,  dont  une  de  kalam.  Il  est  signé  par 
G.S. Paul, journaliste à  The Hindu, l’un des plus importants quotidiens de 
l’Inde, publié depuis Madras. G.S. Paul y tient des chroniques culturelles, 
notamment sur la musique. Son article est le compte-rendu d’un symposium 
réunissant divers artistes, “ en l’absence des chercheurs et des universitaires 
spécialisés dans le folklore ”. Plus précisément :
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Une réunion de deux jours organisée par le Folklore Research and Training 
Centre de Cherpu, à 10 kms de Trichur, a rassemblé plus de 150 artistes, 
qui en ont profité pour exprimer leurs doléances. Plus d’une douzaine d’arts 
indigènes (sic) différents ont également été présentés.

De tels centres sont aujourd’hui très nombreux au Kérala, et le plus 
souvent  en  rivalité  les  uns  avec  les  autres.  Le  Folklore  Research  and 
Training Centre de Cherpu semble regrouper un certain nombre d’artistes 
appartenant à des castes de statut très dévalorisé, aussi bien des hindous que 
des musulmans. Les arts folkloriques mentionnés dans le corps du texte sont, 
à quelques exceptions près, des arts que la plupart des folkloristes du Kérala 
considèrent comme mineurs, et qui n’ont guère bénéficié d’études.

Le Centre a été fondé en 1987 à Ammadam, un hameau reculé du district de 
Trichur,  et  possède  19  unités  affiliées,  principalement  dans  le  nord  du 
Kérala.  Il  constitue  un  exemple  frappant  d’artistes  comptant  sur  leurs 
propres  forces  pour  la  promotion  des  arts,  et  est  financé  par  la  maigre 
contribution des artistes eux-mêmes.

/p.51/
Pour ces gens, vraisemblablement pauvres et déconsidérés dans la 

société locale, le passage à l’art apparaît essentiel pour valoriser leur activité 
et,  sinon  en  retirer  un  avantage  matériel,  du  moins  se  faire  reconnaître 
comme  “artistes”.  Leur  principale  doléance  consiste  alors  à  déplorer  le 
manque de reconnaissance institutionnelle :

Présentant  un  exposé  sur  les  artistes  folkloriques  et  leurs  problèmes, 
Monsieur  A.K. Valluvan  Master,  Président  de  l’organisation,  a  regretté 
l’absence d’institution gouvernementale susceptible de promouvoir ces arts.
[…] “ Tous  nos efforts  pour  obtenir  une  aide  du  gouvernement  se  sont 
heurtés  aux  embrouillaminis  bureaucratiques",  a  déclaré  Monsieur 
E.A. Kuttappan, Directeur du Centre et lui-même artiste de cheval-jupon, 
par ailleurs titulaire d’un diplôme d’ingénieur. "En dehors de la promotion 
des arts et des artistes, nous nous proposons de développer envers eux une 
approche scientifique,  afin d’augmenter  ainsi le progrès  social",  a-t-il  dit 
dans son discours de bienvenue.
Monsieur  Kuttappan,  qui  a  mené sa  troupe  dans  de  nombreux  festivals 
d’arts  de  la  région,  a  déploré  la  discrimination  affectant  les  artistes 
folkloriques  durant  ces  événements,  en  contraste  saisissant  avec  le 
traitement  préférentiel  accordé  à  leurs  confrères  dans  le  domaine 
classique. ”

Ces lignes sont révélatrices d’une aspiration profonde à être déclarés 
artistes, et si possible à parité égale avec ceux de la catégorie “classique” – la 
radio, par exemple, distingue “classique”, “light music” et “folk” (devenu 
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“indigenous” depuis peu), ce qui recoupe en partie une évaluation en termes 
de  qualité  technique  A,  B  (où  une  subdivision  “high”  est  établie)  et  C, 
influant  directement  sur  la  rémunération16.  L’authentifica-tion  par  une 
institution gouvernementale permet par ailleurs de devenir artiste “officiel”. 

Revendiquer un statut d’artiste, dans ce contexte, n’a pas pour but 
d’édifier une culture nationale à travers des emblèmes culturels (même s’il 
existe une grande fierté à ce propos),  ni de participer aux débats de l’art 
contemporain.  Il  s’agit  avant  tout,  pour  les  intéressés,  d’acquérir  une 
définition  valorisée  et  universaliste  de  l’activité  pratiquée,  tandis  qu’une 
définition  purement  rituelle  de  celle-ci  condamne  le  spécialiste  à  son 
inscription dans les seuls rapports sociaux de la société des castes, où il est 
dans bien des cas en situation infériorisée. Les intéressés s’organisent donc 
en réseaux multiples, afin de peser sur les institutions et, par la presse, de 
faire connaître leurs revendications. On notera en passant la complexité de 
/p.52/ certains personnages, comme monsieur Kuttappan, animateur, artiste 
et ingénieur, qui apparaît dans ce cas comme l’intermédiaire rendant cette 
organisation possible.

Le fait qu’un maître de kalam vienne à la Biennale de Lyon est ainsi 
une réussite enviable dans le milieu de tous ceux qui, au Kérala, cherchent à 
se  faire  reconnaître  comme  artistes.  Mais  monsieur  Kurup  (son  nom 
l’indique)  n’est  pas  d’une  caste  autrefois  considérée  comme  intouchable. 
Son statut  est  respectable dans la société locale,  ce qui  a pu faciliter son 
contact avec les milieux médiateurs des folkloristes – on notera, dans cette 
perspective,  que ce sont  d’autres artistes,  mais  également  des Kurup (qui 
plus est, de la même famille), qui ont réalisé des  kalam en 1992 pour  La 
Sensitive, puis en juin 2001 à Paris à la Villette. Le souci d’échapper aux 
discriminations ne saurait donc avoir pour lui la même importance que pour 
les personnes évoquées à l’instant. Néanmoins, le fait de se déclarer artiste 
demeure prestigieux, car cela renvoie à une catégorie universaliste définie en 
termes  esthétiques17,  ce  que  le  service  rituel,  particularisé  et  socialement 
restrictif,  ne  comporte  pas.  Une  telle  redéfinition  n’est  pas  sans 
conséquences sur le “sens” qui est attribué à “l’œuvre d’art”, ici le kalam.

Le sens de l’œuvre
Dans l’article kéralais  de 1981,  nombre de particularismes locaux 

étaient  encore  évoqués :  le  mythe  de  la  Déesse,  les  noms  de  diverses 
divinités figurées par les kalam. Ils faisaient sens tant pour le rédacteur que 
pour  la  plupart  de  ses  lecteurs.  L’article  des  années  quatre-vingt  dix, 
concernant le Centre folklorique de Cherpu, demeure également à un plan 
local, en énumérant des formes artistiques très peu connues en dehors des 

16 Je remercie C. Guillebaud pour cette information.
17 Ce qui  ne veut pas  dire  que les  possibilités  d’accès  à  cette  catégorie  sont  les 
mêmes pour tous dans la société des castes, comme cet exemple même le suggère.
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zones rurales où on les  pratique.  Par  contraste,  et  de façon prévisible,  le 
communiqué concernant la Biennale de Lyon en 2000, communiqué d’une 
agence de presse nationale reproduit dans un journal publié à des milliers de 
kilomètres du Kérala, ne s’attarde pas à de tels particularismes. Il va en outre 
significativement plus loin en proposant une lecture symbolique du  kalam. 
Souvenons-nous : dès la première phrase, nous apprenons que cet art illustre 
“ le processus incessant de “srishti, sthithi et samharam” (création, maintien 
et  destruction) ”.  La  même  idée  est  répétée  une  deuxième  fois,  et 
développée, dans le communiqué (non dans l’article) :

Kalamezhuthu symbolise aussi le processus incessant de création, maintien 
et destruction. Tandis que le dessin des images symbolise la création, les 
rites [adressés] aux divinités signifient le maintien, et /p.53/ l’effacement de 
l’image marque la destruction ”, a déclaré M. N.  Radha-krishnan.

L’article fait encore référence aux divinités, mais de façon vague : 
“ Prenant  son  origine  dans  le  rituel  sacré  des  temples,  kalamezhuthu  est 
considéré comme un précurseur du culte des idoles ”, ou bien “ L’art dépeint 
essentiellement dix-huit divinités Sivaïtes ”. Aussitôt après, il revient à un 
discours portant sur le symbolisme des couleurs employées :

Les  cinq  couleurs  représentent  les  “ pancha  bhootas ”  (sic),  les  cinq 
éléments fondamentaux [de l’univers], l’air, l’eau, le feu, la terre et le ciel. 
Les  couleurs  signifient  également  les “ pancha  lohas ”,  les  cinq métaux, 
c’est-à-dire l’or, l’argent, le cuivre, le fer et le plomb.

Ce  type  de  glose  est  tout  à  fait  plausible  dans  des  contextes 
ésotériques en Inde, mais il est significatif qu’il prenne ici le pas sur toute 
évocation particulariste de tel ou tel  kalam. Cela l’est surtout du fait même 
de proposer une exégèse : le kalam ne peut rester dépourvu de signification. 
Il veut forcément “ dire quelque chose ”. Puisque ce n’est plus la divinité 
qu’il représente qui est susceptible de fournir un sens satisfaisant pour les 
visiteurs de la Biennale ou les lecteurs du nord de l’Inde, la signification 
tend  à  être  construite  à  un  niveau  beaucoup  plus  général :  celui  d’un 
symbolisme philosophique à vocation universelle, par exemple l’évocation 
de cycles cosmiques alternant création, maintien et destruction des mondes18, 

18 La destruction d’images temporaires de culte est un trait répandu en Inde. James 
Preston (1985 : 29), à propos de figures en bois ou en argile périodiquement créées 
et détruites, interprète ce processus comme témoignant d’une “ emphase théologi-
que de la non-permanence ”. Je ne suis pas sûr que cette analyse n’extrapole pas à 
partir,  peut-être,  d’une  théologie  plutôt  bouddhique  (la  symbolique  de 
“l’impermanence” est ainsi explicite dans les mandala méditatifs tibétains). Dans le 
cas des pratiques populaires hindoues, me semble-t-il, bien des raisons différentes 
peuvent rendre compte de la destruction d’images éphémères. Pour ce qui est des 
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ou la liste des éléments constitutifs de l’univers. Dans ce nouveau cadre, le 
culte rendu aux puissances divines peut bien, à nouveau, être évoqué : mais 
ce n’est que pour être réduit au rang de simple symbole, pointant vers une 
réalité philosophique d’ordre supérieur, la phase de “maintien” des mondes. 

/p.54/ Les  kalam sont donc ici soumis à une “sémantisation”, pour 
reprendre une expression de Helle Bundgaard à propos de toiles peintes dans 
une autre région de l’Inde. Par ce terme, l’auteur désigne le fait de “ pourvoir 
les objets d’art d’un “sens” (meaning) fourni par l’exégèse et l’esthétique ”, 
en  contraste  avec  les  évaluations  locales  que  font  les  peintres  de  leurs 
travaux  et  qui  sont  essentiellement  contextuelles.  Selon  Bundgaard,  la 
qualité  d’une  œuvre  est  jugée  d’après  le  niveau  attendu de  la  part  d’un 
apprenti  ou  d’un  maître,  d’après  le  temps  disponible  pour  sa  réalisation, 
d’après le montant du paiement,  et varie selon le contexte d’exécution du 
travail et la nature des destinataires. Une telle “signification” (significance) 
locale,  “ déterminée  en contexte  par  l’identité  de  l’artiste  et  le  réseau de 
relations  sociales ”,  se  voit  en  fait  “ élaguée  lors  du  processus  de 
“sémantisation” par  l’élite  du monde  artistique et,  plus  encore,  peut-être, 
dans  le  discours  universitaire ”  (Bundgaard  1996 :  123).  Une  dynamique 
comparable semble à l’œuvre dans le cas des  kalam. Le passage à l’art ne 
fait pas que les dépouiller de leur raison d’être comme élément d’un culte : il 
conduit  à  négliger  les  critères  d’évaluation  qui  font  que  ces  kalam sont 
localement appréciés, en les pourvoyant d’un “sens” prétendument supérieur 
et caché. Notons au passage qu’un tel souci de symbolisme s’accommode en 
effet fort bien du recours aux cinq couleurs dites traditionnelles, mais aurait 
plus de mal à intégrer l’usage actuel, parmi les spécialistes de bas statut, des 
roses bonbon, des verts printemps et des bleus électrique – rassurons-nous, 
ces  kalam-là, trop peu “authentiques” pour faire partie du patrimoine, sont 
écartés par les divers médiateurs en position d’autorité,  et  ne parviennent 
même pas à la connaissance des organisateurs des expositions internationales 
(paradoxalement, ils ne sont donc réalisés que dans le cadre de cultes !).

Conclusion : culte, culture, exotisme
Le glissement d’une catégorie à une autre – du culte à l’art  – est 

ainsi directement lié à un changement des réseaux de patronage. Tandis que 
le  service  rituel  dont  font  partie  les  kalam est  effectué dans  le  cadre  de 
relations  sociales  marquées  par  de  fortes  inégalités  statutaires,  les  kalam 
devenus  objets  d’art  sont  patronnés  par  divers  amateurs  (chercheurs-

kalam,  leur effacement  est souvent immédiatement suivi de la possession rituelle 
d’un officiant par la divinité du kalam ; c’en est même la condition. Plutôt que d’une 
mise en valeur de la “non-permanence”, en tant que telle, ou d’une “destruction des 
mondes” comme le suggère Radhakrishnan, il paraît alors plus simple d’y voir – en 
contexte rituel – une étape dans la circulation de la puissance divine, du dessin au 
corps du possédé.
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défenseurs  en  folklore,  universitaires,  documentaristes),  ou  par  des 
institutions privées ou gouvernementales. Ces relations restent inégalitaires à 
certains égards, mais sont en principe moins marquées par la hiérarchie des 
castes  (encore  que,  dans  la  pratique,  des  corrélations  s’observent).  La 
constitution  de  ce  nouveau  type  de  réseau  est  indissociable  d’autres 
changements,  en particulier  du développement  d’un nouveau regard. Pour 
simplifier, le culte a fait place à la culture, définie dans ce cas initialement 
comme  patrimoine  permettant  d’affirmer  une  identité  régionale,  puis  /p.
55/comme  ensemble  d’arts  ayant  une  valeur  esthétique  propre,  source 
éventuelle de renouvellement créatif. 

Changement de regard (et de classification) et constitution de réseau 
sont mis en œuvre par différents acteurs sociaux, qui se mobilisent pour des 
projets  parfois  fort  divers :  nationalisme  régional,  valorisation  des  castes 
défavorisées, primitivisme artistique, etc. Les discours tenus, et les systèmes 
de valeurs ainsi explicités, sont hétérogènes, tout en étant articulés les uns 
aux  autres  par  la  réalité  même  des  réseaux19.  Les  critères  d’appréciation 
esthétique  de  l’art  contemporain,  par  exemple,  ne  sont  pas  ceux  des 
spécialistes de kalam, pas plus que ne le sont leurs projets – et de très loin. Si 
le parallélisme des discours et des pratiques ne reste pas indéfini, c’est qu’il 
existe des médiateurs qui en assurent l’intersection, et dont la position est 
cruciale  pour  mettre  en  relation  des  mondes  esthétiques  très  différents. 
Indiscutablement, le flou même de la notion d’“art”, en couvrant d’un label 
unificateur des visions et des intérêts très contrastés, est un atout essentiel 
dans ces circulations.

Dans cette dynamique, les praticiens sont loin d’être passifs. Ils y 
voient  l’espoir  d’une survie de leur activité (même  transformée)  et  d’une 
amélioration de leur sort  – matériel et  en termes de considération. Ayant 
parfaitement  intériorisé  la  définition  de  leur  activité  comme  “art”,  leur 
aspiration  est  de  devenir  des  artistes  institutionnellement  reconnus  et 
soutenus sur un marché de l’art plus ou moins large, en reprenant parfois à 
leur  compte  le  discours  des  autres  univers  culturels  susceptibles  de  les 
patronner  –  par  exemple  la  “sémantisation”  que  les  exégèses  savantes 
substituent  à la  description de la  fonction rituelle.  Tout  est  donc pour  le 
mieux dans le meilleur des mondes, à deux détails près.

D’une  part,  toutes  les  activités  rituelles  n’ont  pas  des  chances 
équivalentes  de  réussir  leur  transformation  en  art  –  les  doléances  des 
spécialistes  rituels  réunis  près  de  Trichur  nous  en  avertissent.  Il  y  a  des 
gagnants  et  des  perdants.  L’évaluation  esthétique  est  imposée  par  des 
autorités qui se placent hors de la nécessité des cultes : journalistes, hommes 
de  spectacle,  responsables  d’académies  artistiques,  commissaires 
d’exposition, constituent une nouvelle structure de pouvoir, ayant la capacité 

19 H. Bundgaard (1999) souligne à juste titre l’existence d’une pluralité de “ mondes 
de l’art ” en confrontation.
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d’accepter  ou  de  refuser  les  candidatures  à  “l’art”,  et  de  décerner  ou  de 
contester la qualité de “maître” dans un art donné. Beaucoup privilégient une 
logique d’appréciation en termes de “visibilité” minimale que doit posséder 
une activité pour être de l’art, et en termes de virtuosité individuelle pour 
être un vrai artiste (Aubert 2001a : 97). Il faut cependant se garder de toute 
simplification : les courants de l’art contemporain, par /p.56/ exemple, sont 
suffisamment multiples pour que leurs critères de sélection soient diversifiés. 
Une anecdote. Un commissaire chargé de préparer l’exposition inaugurale en 
2001  du  Museum  Kunst  Palast  de  Düsseldorf  consacrée  aux  Autels  du 
monde,  exposition  coordonnée  par  Jean-Hubert  Martin  (organisateur  du 
Partage d’exotismes de la Biennale de Lyon), chercha à inviter un exorciste 
de l’Himalaya dont les accessoires et le “dispositif” rituel (très élémentaire, 
et hors des discours locaux sur l’art, même folklorique) constituaient à ses 
yeux une installation “ très forte ”, mais rejeta divers dessins de sol effectués 
dans la même région et relativement élaborés. La sélection ne suivait donc ni 
la logique du culte, ni les critères esthétiques ou patrimoniaux locaux, mais 
exclusivement les priorités, bien reconnaissables, de l’art contemporain lui-
même.

D’autre  part,  dans  le  cas  particulier  du patronage assuré  par  l’art 
contemporain,  un  dialogue  quelque  peu  paradoxal  s’instaure  avec  les 
spécialistes  des  kalam.  Ceux-ci,  lorsqu’ils  exercent  leur  activité  dans  un 
cadre  rituel,  n’hésitent  pas  à  innover  (dans  certaines  limites),  témoignant 
ainsi de leur inventivité esthétique. Les plus jeunes ont souvent un cahier 
d’esquisses, qui est à la fois consignation sur papier de la tradition familiale, 
lieu “expérimental” des innovations, et recueil de propositions à montrer aux 
éventuels patrons. Que ce soit les jeunes qui les tiennent suggère sans doute 
la  double  influence  de  l’instruction  scolaire20,  avec  le  prestige  accordé  à 
l’écrit dans la transmission des connaissances, et d’un certain “feedback” du 
domaine de l’art à celui du rituel. Or ce n’est pas cette créativité qui intéresse 
les institutions d’art contemporain, au contraire. Les spécialistes des  kalam 
ne sont invités que comme représentants d’une culture autre, à la rencontre 
de laquelle l’art occidental prétend aller selon ses propres termes. Le petit 
texte de la Biennale de Lyon 2000 qui introduit aux Partages d’exotismes est 
à cet égard suggestif :

L’exotisme est avant tout une question de regard. Le point de vue porté sur 
l’étranger  engendre  l’étrange.  Il  n’est  donc  en  principe  pas  inhérent  à 
l’œuvre. Il dépend d’une perspective qui lui est extérieure.
Le partage d’exotismes égalitaire et réciproque pourrait fonctionner dans un 
monde où les  pouvoirs  seraient  égalitaires.  La  tentation est  grande  pour 
certains  artistes  qui  estiment  que  leur  clientèle  est  principalement  en 

20 Le Kérala est la région de l’Inde avec le plus fort taux d’alphabétisation, proche de 
celui des pays développés.
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Occident,  d’émailler  leurs  œuvres  d’éléments  exotiques  pour  ce  public. 
Inversement, dénoncer chez les artistes étrangers à notre culture la moindre 
intrusion d’élément vernaculaire les condamne à devenir les singes de notre 
culture et à abandonner leur propre histoire.

/p.57/ Il  n’est  pas mon propos d’entrer  ici  dans le détail  de cette 
rhétorique, qu’il faudrait rapprocher d’autres textes21. Avertie des critiques 
habituelles à l’égard de l’exotisme, celle-ci tente d’y parer par un discours de 
type humaniste, repris d’ailleurs dans l’intitulé du communiqué indien, qui 
proclame :  “ Des  artistes  éminents  lancent  une  nouvelle  initiative  pour 
l’Unité par la Culture ”. 

Mais nous ne vivons pas dans un monde “ où les pouvoirs seraient 
égalitaires ” :  le  “ partage  d’exotismes ”  proposé  ne  l’est  pas  davantage. 
Ainsi,  les artistes “ étrangers à notre culture ” sont tenus de conserver un 
élément  “ vernaculaire ”  sous  peine  de  “ singer  notre  culture ”22 :  bel 
euphémisme, qui fit qu’aucun peintre contemporain de l’Inde ne fut invité à 
la Biennale, et que, dans un site internet concernant celle-ci, les  kalam se 
trouvent  mentionnés  entre  Exotica d’Anne  et  Patrick Poirier,  et  Stranger 
Than Paradise de Gloria Friedmans. Dans le cadre de ce rapport inégal de 
pouvoir,  l’altérité  radicale  des  kalam n’est  pas  supposée  résulter  d’une 
créativité personnelle. Elle se doit de procéder du respect pointilleux d’une 
“tradition” immémoriale – souvenons-nous, l’art des  kalam est dit dater de 
2000  ans !  Artistes,  oui,  créateurs,  non.  Les  kalam sont  là  comme  des 
échantillons d’un ailleurs hors du temps. Et cet exotisme intrinsèque n’est 
peut être pas sans rapport avec leur contexte religieux d’origine. Le “ kitsch 
religieux ”, comme l’écrivait récemment Jean-Michel Normand, est devenu 
“ une valeur sûre ” et même “ branchée ”. L’auteur ajoute : “ l’heure serait 
au  religieux  sans  la  religion,  à  la  spiritualité  sans  église,  au  mysticisme 
ultralight  et  aux  talismans  chics ”  (Le  Monde,  9.3.2002).  Les  références 
religieuses  seraient-elles  les  dernières  “ sensations  décalées ”  (ibid.)  à  la 
mode ?

A propos de l’objet ancien, Jean Baudrillard (1968 : 104) écrivait : 
“ il signifie le temps ”. Que signifient les  kalam, lorsqu’ils passent à l’art ? 
Les réponses, nous l’avons vu, sont plurielles, comme le sont les modalités 
par  lesquelles  une  valeur  esthétique  leur  est  accordée.  Pour  l’art 
contemporain,  leur  intérêt  semble  surtout  être  de  figurer  de  l’altérité,  ou 

21 Pour  une  analyse  de  tendances  récentes  dans  l’art  contemporain  vis-à-vis  de 
“ l’Autre culturel ”, cf. Foster 1996. Pour une tentative de trouver dans la notion de 
“performance” un terrain commun à l’art contemporain et aux kalam, cf. Kokkonen 
1999.
22 En 1883, déjà, les Britanniques avaient le souci de préserver les artisans indiens 
“ de l’imitation facile des méthodes et des motifs européens ” – in “ Resolution of 
the Government of India and Draft Scheme Regarding Museums, Exhibitions and 
Art Journals ” (cité in Guha-Thakurta 1997 : 27).
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plutôt, pour paraphraser encore Baudrillard, une certaine  idée  de l’altérité : 
c’est bien celle-ci qui est  consommée,  ce qui fait  de cette consommation, 
comme  le  note  l’auteur,  une  “ pratique  idéaliste  totale ”  (id.,  p.  280  – 
emphase d’origine). 

/p.58/ Et il  ajoute :  “ L’exigence révolutionnaire est  vivante, mais 
faute de s’actualiser dans la pratique, elle se consomme dans l’idée de la 
Révolution. ” (id., p. 281). Dans sa quête de différence, qui fonde son intérêt 
pour  les  kalam,  l’art  contemporain  annonce  la  révolution  artistique 
permanente.  Mais  en  ne  consommant  que  l’idée de  cette  différence,  ne 
prend-il pas le risque de ne consommer, de ce fait, que l’idée de sa remise en 
question ?
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