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Passage a I’art.
L’adaptation d’un culte sud-indien au patronage artistique

Gilles Tarabout (CNRS, CEIAS)

Chris Marker, dans le commentaire qu’il écrivit pour le film réalisé
en 1953 par Alain Resnais, Les statues meurent aussi, avait cette belle
formule : “ Quand les hommes sont morts, ils entrent dans I’histoire. Quand
les statues sont mortes, elles entrent dans 1’art ”. L’expression, cependant,
explique-t-elle tout de ce passage a ’art ?

Les pages suivantes vont proposer une autre approche de la
reconfiguration d’un “rituel” en “art”, a partir d’'un exemple sud-indien”. Ce
glissement d’une catégorie a une autre offre en effet la possibilité¢ de saisir
concrétement certaines modalités de Dattribution du label “art”, tout en
suggérant quelques réflexions sur les catégories esthétiques elles-mémes.
Nous verrons alors que le destin artistique des rites étudiés tient davantage
de la cacophonie que d’un silence funébre.

Les vies multiples des objets

Que les statues puissent mourir, voila une perception souvent
exprimée. Mais elle ne caractérise peut-étre pas tant le fait de devenir art
qu’une mise au musée — tout musée. A Londres en 1862, un étudiant indien,
Rakhal Das Halder, témoigne de sa tristesse en visitant une collection des
objets de son pays, “ des chales sans bébés ; des instruments de musique sans
Hindou pour les jouer ; [...] et par dessus-tout, des hookahs sans leur fumée
aux formes fantastiques (without the fume of /p.38/ fantastic shapes) ” (cité
in Desmond 1982 : 91). Plus récemment, a propos de I’inauguration du
musée de la Musique a Paris en janvier 1997, Alain Lompech s’emportait

Je remercie pour leur lecture critique L. Aubert, D. Berti, Y. Escande,
C. Guillebaud, S. Houdart et C. Jumel. J’ai en particulier beaucoup bénéficié des
remarques de C. Guillebaud, qui m’a en outre généreusement fait profiter des
résultats de la recherche qu’elle méne au Kérala sur des castes impliquées dans les
pratiques ici étudiées. Toute ma reconnaissance va aussi aux artistes concernés, et
spécialement a Haridasan Kurup, qui assume avec simplicité le fait d’appartenir a
plusieurs mondes.



contre ceux qui voulaient y retenir les instruments “prisonniers” et
demandait “ peut-on enfermer un Stradivarius sous cloche ? 7 : “ Exposés,
les plus beaux instruments a cordes ne sont rien d’autre qu’un assemblage de
pieces de bois ” (Le Monde, 19/20.01.1997).

Pourtant, les objets ne font pas que mourir, ou du moins ’au-dela de
leur mort se déroule-t-il encore et toujours parmi nous, en vies différentes et
multiples. Richard Davis, dans un livre remarquable’, a ainsi étudié les vies
successives d’images et de sculptures de I’Inde, par exemple une figure
féminine bouddhique du III° siécle avant notre ére, découverte ensevelie
dans le limon du Gange au début du XX° siecle par des villageois et
réappropriée en tant que déesse hindoue, récupérée manu militari par le
conservateur d’un musée local, et actuellement 1’un des fleurons des
expositions internationales d’art indien. Une telle multiplicit¢ de destins est
un trait absolument général, comme le souligne Bernard Cohn :

Un tesson de poterie exhumé et placé dans un musée, pourvu d’une
étiquette qui I’identifie et le date, devient un specimen parmi des milliers
d’autres qui permettent a I’archéologue d’établir une histoire. Un os trouvé
dans une formation géologique donnée devient un fossile pour le
paléontologue, qui I’interprete dans le cadre d’une séquence évolutive. Pour
quelqu’un d’autre, cet os, pulvérisé, devient un aphrodisiaque. La feuille de
papier peinte est un dieu ; a une autre époque et dans un autre lieu c’est une
ccuvre d’art. [...] Un morceau de tissu porté par un chef religieux au
moment de sa mort posséde des pouvoirs magiques, que des générations
vont vénérer comme une relique. (Cohn 1982 : 301).

Dans ces déplacements, des dynamiques plus complexes qu’une
simple “mort” de 1’objet sont & I’ccuvre. L’exemple traité dans les pages
suivantes, en particulier, met en jeu des spécialistes rituels qui participent
eux-mémes activement au reclassement en “art” de ce qu’ils exécutent. Ce
changement, ils le ressentent comme un renouveau, et le revendiquent.

La réflexion prendra pour exemple un rite (ou un art) de I’Inde du
Sud, au cours duquel de grandes “peintures” sont réalisées au sol au moyen
de poudres colorées. Ces figures sont le support d’une “présentification”
d’un dieu ou d’une déesse. Depuis une vingtaine d’années, elles sont
également devenues, en Inde méme, des objets artistiques autonomes, /p.39/
détachés des autres dimensions de leur réalisation et du contexte des cultes.
Plus récemment, elles ont pu &tre admirées par différents publics hors de
I’Inde. En France, I’'une des premiéres occasions fut sans doute en 1992 la
réalisation de telles “peintures” en association avec une création chorégra-

' R. Davis, Lives of Indian Images, 1997. Voir aussi le livre coordonné par
A. Appadurai (1986) sur “ la vie sociale des choses ” ; I’accent qui y est porté sur la
double notion de marchandise et de consommation, & travers le terme anglais de
commodity, me parait cependant réducteur.



phique de la compagnie Keli intitulée La Sensitive (d’aprés le poéme de
Shelley). D’autres initiatives ont suivi, parmi lesquelles celle du commissaire
Jean-Hubert Martin, organisateur de I’exposition Partage d’exotismes a la
Biennale d’Art Contemporain de Lyon en 2000, ou bien la manifestation
culturelle Latitudes, Inde du Sud, en juin 2001 a la Villette. Et la recherche
sur internet par Google donne actuellement (mars 2002) 355 liens les
concernant.

Si la tension entre rite et art, dans le cadre d’un processus
d’internationalisation, est au cceur de la présente contribution, les questions
que j’aimerais soulever ne sont pas centrées sur I1’opposition entre
collections ethnographiques et collections d’art, comme le veut un débat
actuel en France’. Il s’agira plutét de s’interroger sur ce qui se produit,
précisément, lorsqu’il y a passage de la notion de culte a celle d’art, deux
catégories qui, en Inde méme, sont anciennement distinguées. Il faudra pour
cela examiner le réle des acteurs sociaux qui y sont impliqués, en
s’intéressant aux différentes valeurs qu’eux-mémes mettent en avant. En
quoi ces valeurs nous parlent-elles d’““art” ?

Je m’appuierai sur des points de vue exprimés en Inde, plutot que sur
ceux du public occidental (ce qui demanderait une autre étude), en me
fondant sur des observations personnelles et sur des coupures de presse
extraites de publications indiennes. Trois articles de journaux serviront
d’armature a D’exposé. Ils ont été¢ publiés chacun a environ dix années
d’intervalle, le premier en 1981, le plus récent en 2000. Ce ne sont pas des
textes-événements, et c’est au contraire leur banalit¢é méme qui les fera
considérer comme des jalons utilisables pour la réflexion. Ils sont écrits en
anglais, par des anglophones pour des anglophones — autant dire une petite
élite qui, sans étre forcément occidentalisée, participe d’une culture a la fois
pan-indienne et internationale marquée par les catégories véhiculées par
cette langue. Ce milieu est restreint, mais joue un rdle crucial dans les
évolutions considérées.

/p.40/ Les kalam

Le 13 octobre 2000, un journal publié au Punjab, The Tribune, fait
paraitre un court article intitulé Kerala art form (“Une forme d’art du
Kérala ). Il s’agit d’un large extrait d’une dépéche de I’agence de presse
indienne United News of India (UNI) datée du 3 aolit — elle est consultable

2 Débat qui n’est pas sans caricaturer, a I’occasion, les relations ambigués qui lient
depuis la fin du XIX® siécle art et anthropologie — cf. les analyses de J. Clifford
(1988) sur ce qu’il appelle “le systéme art-culture”, formation historique
particuliére dans laquelle anthropologie et art moderne apparaissent comme des
lieux de pouvoir (discursifs, institutionnels) permettant des appropriations
(occidentales) du monde qui s’avérent complémentaires. Voir également sur ce point
Foster 1996.



sur le site internet “Sholay.com™. Le Kérala, Etat de I’Union indienne situé

a 2500 kilomeétres plus au sud, est ma région de spécialisation : je lis donc, et
découvre le texte que voici — seul le début en est pour I’instant présenté, la
suite le sera un peu plus loin :

Une forme d’art du Kérala

Une forme d’art du Kérala vieille de 2000 ans, symbolisant le processus
incessant de “ srishti, sthithi [sic] et samharam ” (création, maintien et
destruction), s’est trouvée récemment sous le feu des projecteurs dans le
cadre de la prestigieuse “ Biennale de 1’Art Contemporain de Lyon ”, en
France.

Selon N. Radhakrishnan, 1’amateur d’art réputé, l’art du Kérala du
“Kalamezhuthu”, une des deux secules formes représentant les arts
traditionnels de 1’Inde au cours de cette féte, a été regardé par plus de
60000 personnes a Lyon (The Tribune, Chandigarh, 13 octobre 2000).

Il faudra revenir sur certains points de ce discours : antiquité et
symbolisme des kalam, role spécifique de N. Radhakrishnan. Pour I’instant,
voyons ce qu’il faut entendre par ‘“kalamezhuthu”, le nom sous lequel cet
“art” est présenté.

En malayalam, la langue du Kérala, I’expression signifie
littéralement “ écriture d’une aire . Il s’agit de la réalisation sur le sol d’une
“peinture”, le kalam, au moyen de fines poudres de couleur. Les
interlocuteurs rencontrés affirment qu’il en existe cing qui sont
traditionnelles : le blanc (de la farine de riz), le jaune (des racines de
curcuma pulvérisées), le rouge (résultat d’une réaction entre poudre de
curcuma et chaux), le vert (des feuilles pilées — différentes variétés de
plantes peuvent servir), et le noir (obtenu a partir de la calcination de balle
de riz). D’autres couleurs, produites par I’industrie chimique — des roses,
oranges, jaunes, verts et bleus trés vifs — sont parfois maintenant utilisées :
mais ¢’est 1a I’objet de controverses locales. Certains, plutot des spécialistes
appartenant a des castes de relativement haut statut, affirment qu’elles ne
conviennent pas aux divinités, qui peuvent méme s’en irriter. D’autres, et
le /p.41/ cas est assez fréquent parmi les spécialistes de castes au statut
dévalorisé, n’hésitent pas a y recourir afin de réaliser, disent-ils, des dessins
“ plus beaux ™. Elles servent alors soit a 1’élaboration d’éléments décoratifs
(motifs géométriques, ou figuratifs — paon, cygne, éléphant, tigre, fleur de
lotus) en bordure de kalam, soit a celle de I’ensemble du kalam lui-méme.
C’est 1a I'une des sources d’innovation a I’heure actuelle, en contexte de
culte, alors méme que folkloristes, universitaires ou milieux artistiques

3 Sholay, “ Les flammes ”, est le premier film hindi en 70 mm stéréo, produit en
1975. Ce “ curry-western ” a connu un extraordinaire succes — le plus grand de
I’histoire du cinéma indien, selon certains.
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dénient a ces couleurs, et aux kalam qui les incorporent, toute
“authenticité™.

Exécuter un kalam demande une trés grande habileté. Quelques traits
de construction a la farine de riz, tracés sur un fond noirci, déterminent les
symétries, les rapports principaux de surface, les positions des attributs
divins lorsque le dessin est figuratif. Puis on couvre I’ensemble de 1’aire
ainsi délimitée au moyen des poudres colorées, par des traits, des points ou
des aspersions a plat. Tout se fait a la main, parfois en s’aidant de demi
coques de noix de coco perforées selon un motif géométrique : remplies de
poudre, elles laissent I’empreinte correspondante chaque fois qu’elles sont
appliquées au sol.

Les kalam sont de taille variable, mais toujours de plusieurs meétres
carrés. Ils peuvent étre purement géométriques, ou figurer diverses
puissances divines. Leur exécution demande plusieurs heures, et il n’est pas
rare que toute une équipe (généralement les membres d’une méme famille)
s’y mette, sous la direction de celui dont I’expertise est reconnue, véritable
maitre d’ceuvre qui accomplit les opérations les plus délicates et distribue
aux autres leurs taches au fur et a mesure. C’est avant tout un travail fait par
les hommes, mais les femmes peuvent y participer pour réaliser détails et
"remplissage" (par exemple en maniant les demi noix de coco mentionnées).
Dans la société des castes du Kérala, les kalam ne sont pas exécutés par
n’importe qui : ce sont des groupes bien précis qui en ont a la fois la charge
et ’exclusivité. Quelques unes de ces castes ont un statut local “respectable”
et officient dans les temples ou au domicile des hautes castes — c’est le cas
d’un groupe que nous retrouverons plus loin, les Kurup. La plupart sont
cependant de statut dévalorisé, autrefois considérées comme “intouchables”.
Chacune de ces castes, peu ou prou, a sa spécialité de kalam : il en existe
ainsi une trés grande diversité.

Une premiére remarque s’impose. Le tracé d’un kalam, dans son
contexte d’origine, s’accompagne toujours de chants effectués par les mémes
spécialistes. Ces chants décrivent la divinité a laquelle le kalam est consacré,
I’invitent a y résider et, dans certains cas et a une étape ultérieure du rituel,
racontent sa geste. Ils sont au ceeur de la procédure qui rend la /p.42/ divinité
présente, et le rituel est souvent connu d’apres leur intitulé : le “ chant de la
déesse Bhagavati ”, par exemple, désigne I’ensemble d’une telle cérémonie
consacrée a cette déesse, et présuppose le dessin d’un kalam la figurant.
L’intitulé générique complet du rituel est d’ailleurs “chant et dessin de
kalam ”, parfois abrégé en ““ chant de kalam ”. 1l est significatif que, dans le
cadre de la Biennale de Lyon (et dans pratiquement tous les contextes
similaires), le dessin, seul, ait ét¢ mentionné et présenté. De leur coté, les
chants concernés sont séparément répertoriés par les folkloristes au Kérala,

* La question de “I’authenticité” fait I’objet d’un travail en cours, et ne sera pas
abordée ici.



ou enregistrés et diffusés par la All India Radio’. Cette disjonction observée
entre dessin et chant — que le rite associe nécessairement — découle ainsi
directement des catégorisations de 1’activité artistique en domaines distincts
(musique, arts plastiques), ce qui correspond a des réseaux de diffusion
différents et a des institutions gouvernementales séparées (en Inde : Sangeet
Natak Akademi pour la musique et le théatre, Lalit Kala Akademi pour les
beaux-arts). En passant a I’art, la complexité esthétique du rituel passe donc
également a la moulinette, afin de s’adapter a 1’organisation actuelle de la
pratique artistique®.

Deuxieéme remarque. Tracer un kalam et chanter la divinité n’est pas
un but en soi mais vise a rendre un culte. Ce peut étre lors d’une féte de
temple, d’un culte privé occasionnel, de la consultation d’un médium
possédé, ou d’un exorcisme’. Une fois la puissance divine installée sur le
kalam, une série d’offrandes a lieu sur le dessin lui-méme, ou a la téte de
celui-ci dans les cas ou I’on y a installé une autre représentation de la
divinité (épée, miroir, ceinture de grelots, etc.). Souvent, tout un panthéon
secondaire est congu comme entourant cette divinité, sur les bords du kalam,
et regoit sa part des hommages. Une fois le culte fini, le kalam est
rituellement effacé : a I’inverse de 1’idée d’une conservation en musée ou
d’une exposition prolongée (I’un des kalam réalisés lors de la Biennale de
Lyon est resté pendant deux mois), il est destiné a étre éphémeére (quelques
heures au plus).

/p.43/ Pour les protagonistes — spécialistes ou organisateurs du culte
— tracer un kalam dans ce cadre n’était pas, jusqu’a récemment, une activité
qui pouvait se percevoir comme étant uniquement artistique. Certes, sa
dimension esthétique était parfaitement reconnue et affirmée lors des rituels,
et était lice, comme elle 1’est maintenant, a 1’existence de maitres réputés et
de critéres permettant de juger modéles et exécution. Mais ces qualités
esthétiques explicites sont aussi congues, plus généralement, en termes
d’efficacité du culte®. Un beau dessin et un beau chant “fonction-nent”
mieux pour rendre présentes les puissances invitées et contribuer a les
satisfaire. La beauté d’un kalam, au cours des cultes, est une beauté active,

> Cf. la recherche doctorale en cours de C. Guillebaud (Paris X).

6 Le fait est plus général et refléte une fragmentation des activités, et leur
reconfiguration, dans les sociétés industrielles — comparer, par exemple, Coffre-
Baneux 1999.

" Quelques références en anglais ou en frangais sur ces rituels : Kerala Varma
Thampuran 1936, Raghavan 1947, Ravi Varma 1971, Kurup 1972, Vidyarthi 1976,
Folks Art Directory 1978, Jones 1982, Tarabout 1986, Neff 1995, Caldwell 1999,
Kokkonen 1999. Deux recherches universitaires sont en cours a Paris (C. Guillebaud
a Paris X, C. Jumel a ’EPHE-V® section). Consulter également les sites internet (par
exemple par Google, avec la combinaison des mots clés “kalam, art, Kerala”).

8 Sur le lien entre élaboration esthétique et efficacité rituelle voir D. Berti (sous
presse).



support efficient des divinités et hommage charmeur qui leur est adressé, au
cours de rites dont la “peinture” ne constitue qu’une séquence, essentielle et
temporaire’. En ce sens, cette activité ne se distingue pas, dans son principe,
de toutes celles qui peuvent concourir au succes de la célébration des dieux.
De fait, autrefois, ces spécialistes n’étaient pas appelés “artistes”, mais
simplement désignés par leur nom de caste.

Aujourd’hui, ce sont les mémes qui sont officiants rituels lors des
cultes rendus aux puissances divines, et artistes pour les présentations
“culturelles” de kalam. L’histoire du possible passage des kalam a 1’art est
donc celle d’une décontextualisation “fragmentée” de leur réalisation
(fragmentée en ce sens que les “artistes” continuent a étre des officiants en
dehors des expositions), et de leur recontextualisation selon les catégories
occidentales de ’art et de la culture, ou ils acquic¢rent des valeurs différentes.
Un tel processus s’est d’abord opéré au Kérala méme.

“ Un nouveau souffle de vie ”

Une deuxieme coupure de presse servira de jalon. Elle date de 1981
(vingt ans avant le premier texte présenté) et provient d’un quotidien pan-
indien, 1’/ndian Express, dans son édition régionale de Cochin, au Kérala.
Son lectorat est local, mais toujours anglophone. Il comporte trois
reproductions de kalam en noir et blanc et s’intitule New lease of life for folk
art /p.44/ (“ Un nouveau souffle de vie pour un art folklorique ). La
premiére moiti¢ de 1’article est consacrée a la narration du mythe principal
de la Déesse au Kérala, présentée comme donnant lieu a 1’image la plus
marquante parmi les kalam exposés. Mais d’autres kalam sont dits étre
“ également attractifs ” et sont énumérés d’aprés le nom des divinités qu’ils
représentent.

Tout en notant I’importance accordée ici a 1’évocation des
personnalités divines que les kalam figurent, et dont les noms ne sont guére
connus en dehors du Kérala, d’autres aspects de 1’article vont nous retenir, et
tout d’abord I’information fournie sur le contexte de ce “spectacle” (show)
de kalam. Le lieu est un ancien petit palais royal de la capitale du Kérala
(Thiruvananthapuram, ou Trivandrum), utilisé pour diverses manifestations
culturelles. Le moment correspond aux célébrations de la “ semaine

% Par leurs caractéristiques techniques et iconographiques, comme par leur fonction
de support temporaire d’un culte, les kalam appartiennent a la catégorie générale des
“diagrammes” dénommés en sanskrit mandala (cf. Brunner 1986). Le dessin des
kalam est cependant propre a la région du Kérala (et au pays Tulu limitrophe). La
pratique de dessins au sol avec des poudres (qui ne sont pas nécessairement des
mandala) est par contre générale en Inde, sans que cela entraine toujours un culte.
Mentionnons, pour mémoire, les mandala méditatifs et initiatiques du Tibet, réalisés
avec du sable coloré, dont la fonction est bien différente.

1% Je traduis dans les pages qui suivent “folk” par “folklorique”, et non “populaire”,
ce qui me semble mieux correspondre a 1’'usage du terme dans les textes cités.



touristique ” (Tourist Week Celebrations), organisée annuellement a
I’occasion de la féte d’Onam, la “ féte nationale du Kérala ”. Il n’est pas
possible ici de s’étendre sur cette féte, ni sur son importance dans le
développement d’une identité kéralaise depuis que le Kérala a été constitué,
sur une base linguistique, en tant qu’Etat de I’Union indienne en 1956.
Disons simplement qu’elle a été soutenue par les gouvernements régionaux
successifs, notamment par les coalitions dirigées par les partis communistes
locaux'!, qui organisent réguliérement a cette occasion, depuis 1961, des
programmes culturels dans la capitale et dans les principales villes.

La féte devient alors I'un des moyens par lesquels se construit un
sentiment d’unité régionale qui se veut au-dela des distinctions de caste (ce
qui n’est pas sans rapport avec l’intérét manifesté par les communistes).
Emblématique d’un Kérala égalitariste, uni et heureux, elle a été et demeure
un cadre privilégié dans lequel de multiples “arts” folkoriques, essentielle-
ment ruraux et pratiqués par des spécialistes de bas statut, sont présentés sur
des scenes théatrales aux citadins de la région. Il ne s’agit plus, alors, de
mettre en valeur leur logique rituelle, et pas encore d’interagir avec 1’art
contemporain, mais de susciter un sentiment d’appartenance a une culture
enracinée dans un terroir, afin de renforcer une identité politique. Les kalam,
par exemple, sont donc déja de 1’art, mais pas de ’art tout seul ni avec un
grand “A”. Il faut au mot une qualification : folklorique, de temple. /p.
45/ esthétique est celle d’un héritage, ou la “beauté” reléve principalement
d’un discours sur ’histoire et la société locales.

En devenant folklore, les activités concernées sont radicalement
reconfigurées pour s’adapter a leurs nouvelles conditions de présentation.
Laurent Aubert, conservateur au musée d’Ethnographie de Genéve, fournit
ainsi une excellente description des “ différents aspects du formatage ” d’un
rituel du Kérala qu’il a contribué a faire venir en Europe (Aubert 2001a :
58 sqq.). Il distingue les phases suivantes :

- échantillonnage (choix de séquences a présenter)

- filtrage (élimination des éléments jugés non pertinents... ou
contraires aux réglements de sécurité)

- réduction de la durée (parfois de plus d’un jour ou une nuit, au
format standard de deux heures)

- réduction de I’espace utilisé

- “ questions d’interaction” (prendre en compte la situation de
spectacle a ’occidentale, avec son public — par exemple venir le saluer a la
fin du spectacle)

" Le Kérala eut son heure de célébrité en 1957 en étant le deuxiéme Etat au monde
(aprés la République de San Marino) a avoir un gouvernement élu dirigé par un parti
communiste. Depuis, deux coalitions, 'une menée par des partis communistes,
I’autre par des partis “centristes”, alternent réguliérement au pouvoir.



- déritualisation (adaptation d’un culte a une situation “ d’évocation
a caractére culturel ”, tout a fait explicite pour les participants)'?.

Il n’est pas inintéressant de noter, par rapport a 1’argument de la
présente contribution, que ces opérations “ont été systématiquement
soumises a 1’approbation du maitre du Tirayattam [le rituel en question], seul
garant en la matiere ” (id., p. 59) : ce dernier est donc partie prenante des
opérations, conduites sur place par I'intermédiaire d’un “collaborateur”,
Ravi Gopalan Nair, médiateur local “ qui était a la fois bon connaisseur du
rituel et familier de la scéne occidentale ” (ibid.). C’est 1a un point sur lequel
il faudra revenir.

L’exposition des kalam dans la capitale en 1981 participe de cette
logique. Leur reconfiguration “artistique” est pratiquement compléte, et
incorpore I’ensemble des innovations qui permettent a cette “tradition”
d’étre représentée en tant que telle : si les noms des divinités sont encore
maintenus et indiqués, seuls les dessins, a 1’exclusion des chants et des
cultes, sont montrés ; conservés, sans étre effacés, durant toute la durée de
I’exposition, ils sont disposés cote a cote sur le sol, comme le seraient des
tableaux accrochés a un mur, et le public défile devant eux.

Revenons a la coupure de presse les concernant. La suite du texte
développe un discours tout a fait caractéristique du processus de
folklorisation :

/p.46/

L’un des aspects les plus positifs de ces célébrations est d’avoir insufflé un

nouveau souffle de vie a de nombreux arts folkloriques ou de temple.

Certains d’entre eux étaient sur le point de disparaitre, d’autres, comme le

“kalamezhuthu”, un art de temple, en train de s’éteindre peu a peu.

L’absence de patronage, qui a progressivement tué ces arts au cours des

ans, était également bien visible durant les célébrations. Peu de natifs (sic)

visitaient les expositions [consacrées] aux arts folkloriques ou aux arts du
temple, alors qu’ils débarquaient en troupe la ou se déroulaient des
spectacles de variétés. Pendant ce temps, les étrangers qui avaient eu
suffisamment de chance pour assister a la féte d’Onam évitaient
soigneusement ces programmes populaires (popular), et se pressaient 1a ou
les arts folkloriques et les arts du temple étaient présentés (Indian Express,
Cochin, 21 septembre 1981).

L’annonce d’une extinction imminente de ces “arts” est une
prophétie réguliere accompagnant la mise en folklore. Elle n’est pas
forcément inexacte, mais il s’en faut que tous les “arts” concernés soient
menacés de la méme maniére. Dans le cas des kalam, les cultes
correspondants existent toujours, et les kalam continuent donc a y étre
régulierement exécutés. Le probléme, quand il y en a un, vient plutdt, au sein

12 Cette typologie est complétée in Aubert 2001b.



méme des castes de spécialistes, de la désaffection éventuelle des jeunes
générations, attirées par des activités plus prestigieuses et mieux rémunérées.

Par ailleurs, la déclaration finale de I’article peut surprendre. Voici
“les étrangers ” (entendez, les Occidentaux) devenus planche de salut des
arts kéralais au bord du gouffre ! Il convient de nuancer. D’une part, étant
présent a I’époque sur les lieux, il ne me semble pas que “ les étrangers
aient été a 1’époque trés nombreux a visiter 1’exposition. D’autre part, si
I’intérét de 1’Occident pour les “arts folkloriques”, en général, a été pour
beaucoup dans leur constitution et leur promotion en Inde (et ailleurs dans le
monde), et si la catégorie du “folklore” est précisément partie prenante d’une
conception de la ‘culture” élaborée initialement en Europe, les acteurs
principaux de cette évolution, depuis plus de cinquante ans, ne sont pas pour
autant nécessairement occidentaux.

En I’occurrence, I’organisation de la féte d’Onam, la décision d’y
faire figurer des kalam, la réalisation concréte de cette exposition, la
rédaction de DI’article du journal (et sa lecture), tout se passe entre kéralais.
La dénonciation du désintérét suppos¢ des “natifs”, et la valorisation
contraire de 1’appréciation attribuée aux “étrangers”, est ainsi a interpréter
comme un mécanisme discursif dont D’effet, sans que cela soit
nécessairement délibéré, est de susciter une réaction des kéralais eux-mémes,
entrainant leur soutien. D’autres dimensions entrent en jeu. L’une est
I’existence d’un précédent jugé exemplaire, celui de la revalorisation d’une
forme locale de théatre dans¢, le Kathakali, largement fondée sur sa /p.
47/diffusion internationale depuis les années soixante. Un autre élément tient
au lien qui existe, plus généralement, entre opérations de ‘“relance” et
opérations “patrimoniales”. Ces dernic¢res, comme le soulignent C. Brom-
berger et D. Chevallier (1999), s’appuient entre autre sur des formes de
“découverte culturelle ” et contribuent a “ transformer les fabrications
locales en emblémes . Que les informations internet sur les kalam se
rencontrent souvent sur des sites “touristiques” (“keralatourism.org”,
“allkeralatours.com”, “keralaeverything.com”, etc.) ne doit ainsi pas faire
trop illusion : loin de démontrer un réel impact sur une clientéle occidentale
de passage, de tels sites correspondent, me semble-t-il, a des opérations de
constitution d’emblémes culturels dont les principaux consommateurs sont
les kéralais eux-mémes, et notamment les kéralais émigrés, fort nombreux.
C’est au plan des représentations que les acteurs locaux se font des processus
de valorisation, et de la source possible d’un “ nouveau souffle de vie ”, que
tourisme et public occidental tiennent une place de choix. Et dans cette
dynamique, la notion d’art folklorique parait surtout au service de la
diffusion d’icones du Kérala.

¥ Voir a ce propos les analyses de F. Clavairolle (1999), N. Coffre-Baneux (1999),
C. Delfosse & M.-T. Letablier (1999), E. Dutertre (1999).
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L’exposition de 1981 témoigne néanmoins d’un regard nouveau, qui
envisage le dessin des kalam en tant que culture et non plus seulement
comme phase d’un culte. Il s’agit 1a de la premiere étape, fondamentale, de
leur décontextualisation, hors de tout rapport a D’art contemporain
international. Ce changement de regard est par ailleurs corrélé a un
changement qui porte sur la facon de conférer une identité aux pratiques
concernées. Du culte a une divinité bien précise, pour laquelle seuls certains
kalam conviennent et qui les spécifie, on passe a la notion d’échantillon
d’une culture régionale : le référent est le Kerala, non une puissance divine,
et chaque kalam n’est qu'un exemplaire dans la collection potentielle de tous
les kalam.

Les médiateurs

Ce destin des kalam participe d’un mouvement général, qui, dans le
cas du Kérala, a concerné avant eux bien d’autres activités (théatres, cultes
de possession, arts martiaux), promues au rang d’emblémes culturels depuis
les années quarante'’. L’ethnologue M.D. Raghavan fut I’'un des premiers a
promouvoir un tel programme dans un opuscule publié en 1947 sur les
“ danses et théatres folkloriques du Kérala ” (une bréve description de kalam
/p.48/de divinités-serpents y est incluse). L’auteur raconte comment, jeune
étudiant en Angleterre, il assista a “ un magnifique spectacle de danses et de
théatres folkloriques sur le pittoresque terrain de Blenheim Palace dans la
banlieue d’Oxford durant 1’été de 1931 ™. Ce spectacle

ouvrit les yeux de D’auteur, seul Indien parmi les spectateurs, et le
convainquit de la nécessité d’une revitalisation générale des arts, des
théatres et des danses folkloriques, ici en Inde, ou I’avancement des études
rurales est tellement crucial pour le bien-étre de ses populations. (Raghavan
1947 :isq.).

Raghavan, natif du Kérala et diplomé d’Oxford, est un exemple de
ces médiateurs ou intermédiaires culturels qui, appartenant a deux mondes,
cherchent a mettre en ceuvre un projet de passage ou de “traduction” d’une
culture a 1’autre, en en définissant des enjeux et en s’inscrivant dans un
“ champ de lutte ” (Clavairolle 1999 : 138 sqq.). Dans le cas des kalam, ce
n’est que vers les années cinquante, dans des textes portant sur d’autres
rituels, qu’apparaissent de bréves descriptions journalistiques ou
universitaires. La premiére véritable ¢tude, due a I’historien d’art américain
Clifford Jones, date, elle, de 1982 — elle est donc contemporaine de 1’article
cité.

4 Sur les “recodages” successifs d’un culte de possession du nord du Kérala, voir
surtout Ashley (1993), ainsi que Tarabout (1997, 1999). Sur la promotion d’un art
martial de la région, cf. Zarrilli (1996).
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Dans ces années-1a, les découvreurs et les promoteurs du folklore au
Kérala sont aussi bien des journalistes ou des universitaires (comme c’était
le cas de Raghavan) que des producteurs-réalisateurs de spectacles, qui
savent combiner ‘“savoir-faire” et “savoir-circuler” (Bromberger &
Chevallier 1999). L’un d’entre eux, Kavalam Narayana Panikkar, auteur
dramatique et metteur en scéne auquel les occidentaux de passage étaient
systématiquement renvoyés a I’époque par leurs interlocuteurs indiens (et ce
jusque dans les années quatre-vingt dix), produisait aussi bien des piéces
sanskrites que des pieces modernes, s’inspirant pour sa propre dramaturgie
du folklore régional dont il affirmait connaitre la plupart des artistes — il a
effectivement contribu¢ a [Dinvitation de nombre d’entre eux aux
célébrations de la ““ semaine du tourisme ”. Il présidait I’association et troupe
théatrale “Thiruvarang”, constituée en 1964, dont le but était de collecter le
folklore du Kérala, de mener des recherches sur les traditions locales, de
monter et jouer des piéces de théatre expérimentales, de recréer des piéces
folkloriques ou bien du théatre sanskrit ancien “ dans sa pureté originelle ”,
d’organiser des festivals, etc. (Thiruvarang 1978, Thiruvarang 1979).
Plusieurs personnalités du monde du théatre et du cinéma sont passées par
cette troupe, totalement intégrée a 1’élite locale (intellectuels, commergants,
associations comme le Rotary Club) qui en a sponsorisé les publications.
Une telle valorisation des “arts folkloriques™ s’inscrit alors dans un projet
différent de la simple patrimonialisation. Tout en se /p.49/ légitimant dans
cette derniere, afin d’assurer une “authenticité”, il s’agit également de mettre
en évidence des qualités expressives et esthétiques en tant que telles pour les
utiliser le cas échéant. Les “arts folkloriques™ sont alors source d’inspiration,
combinant fraicheur primitiviste et affirmation d’une originalité kéralaise.

Les personnalités comparables a K.N. Panikkar sont fréquentes au
Kérala — rappelons-nous le collaborateur mentionné par L. Aubert, Ravi
Gopalan Nair, familier a la fois des rituels kéralais et de la scéne occidentale.
Le communiqué concernant la Biennale de Lyon, en 2000, suggére une
situation qui parait trés semblable. En effet, 1’extrait présenté(cf. supra)
mentionnait un certain N. Radhakrishnan, “ amateur d’art réputé ”. Le texte
précise :

Radhakrishnan, qui a produit six documentaires pour I’Indira Gandhi
National Centre for Arts (IGNCA) et pour la Sangeet Natak Akademi'®
[...] était invité a Lyon avec un groupe de trois artistes.

Les autres membres étaient [le maitre] Sri Kallate Parameswara Kurup,
Unnikrishnan et Manikantan.

L’artiste sexagénaire espeére que [’attention portée au Kalamezhuthu
donnera un coup de fouet a cet art antique, qui est sur le point de s’éteindre

' Institution gouvernementale de défense et de promotion de la musique et de la
danse.
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car il n’est plus pratiqué que par une poignée d’artistes (7he Tribune,
Chandigarh, 13 octobre 2000).

La version compléte, sur internet, est encore plus explicite :

Cette forme d’art connait des jours difficiles et seules 15 familles, au
Kérala, la maitrisent. [...] Le Kalamezhuthu est un art qui se meurt. Nous
espérons que I’intérét récemment montré par les frangais donnera un élan
aux efforts [entrepris] pour le tenir en vie (keep it going).

L’écho de ce qui s’écrivait vingt ans plus tot est donc tout a fait
perceptible : méme discours catastrophiste, méme espoir placé dans
I’attention recue en Occident. Quant au médiateur, ici N. Radhakrishnan, il
est, comme ceux qui ont été auparavant évoqués, kéralais, anglophone (alors
que le maitre ne I’est pas forcément), animé par un projet de défense d’un
patrimoine menacé, amateur d’art et documentariste, faisant le pont entre
culture locale et patronage international. Un fait nouveau est cependant
repérable : ce médiateur a accés a des institutions gouvernemen-tales au
niveau de New-Delhi — un atout sans doute majeur pour que les kalam soient
I’un des deux arts présentés par I’Inde a la biennale, et pour /p.50/ que
I’information trouve son chemin jusqu’a I’agence de presse United News of
India.

Institutions et artistes

Le rapport aux institutions gouvernementales est devenu un enjeu
essentiel. La Sangeet Natak Akademi, par exemple, patronne des festivals,
publie des études et des revues, distribue des prix annuels, appréciés a la fois
par le titre qu’ils conférent et par la somme qu’ils représentent. Elle offre des
bourses aux “ artistes folkloriques ”, ainsi qu’a ceux qui les étudient, et verse
enfin une retraite réguliere aux experts qu’elle a sélectionnés. A la fois
dispensatrice de reconnaissance officielle et de manne financicre, elle
charpente, avec d’autres institutions similaires, les réseaux par lesquels
s’effectue localement la reconfiguration des rites en art.

Les artistes eux-mémes se sont pour cela organisés. A titre
d’exemple, j’utiliserai une coupure de presse publiée au début des années
quatre-vingt dix (remise par un ami, je ne peux la dater avec précision). Elle
concerne la ville de Trichur, dans le centre du Kérala. L’article, intitulé
Superb artistry, rustic simplicity (“Sens artistique superbe, simplicité
rustique ) comporte deux photos, dont une de kalam. Il est signé par
G.S. Paul, journaliste a The Hindu, 1’'un des plus importants quotidiens de
I’Inde, publié depuis Madras. G.S. Paul y tient des chroniques culturelles,
notamment sur la musique. Son article est le compte-rendu d’un symposium
réunissant divers artistes, “ en 1’absence des chercheurs et des universitaires
spécialisés dans le folklore ”. Plus précisément :
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Une réunion de deux jours organisée par le Folklore Research and Training
Centre de Cherpu, a 10 kms de Trichur, a rassemblé plus de 150 artistes,
qui en ont profité pour exprimer leurs doléances. Plus d’une douzaine d’arts
indigeénes (sic) différents ont également été présentés.

De tels centres sont aujourd’hui trés nombreux au Kérala, et le plus

souvent en rivalité les uns avec les autres. Le Folklore Research and
Training Centre de Cherpu semble regrouper un certain nombre d’artistes
appartenant a des castes de statut trés dévalorisé, aussi bien des hindous que
des musulmans. Les arts folkloriques mentionnés dans le corps du texte sont,
a quelques exceptions pres, des arts que la plupart des folkloristes du Kérala
considérent comme mineurs, et qui n’ont guére bénéficié d’études.

/p.51/

Le Centre a été fondé en 1987 a Ammadam, un hameau reculé du district de
Trichur, et posséde 19 unités affiliées, principalement dans le nord du
Kérala. 11 constitue un exemple frappant d’artistes comptant sur leurs
propres forces pour la promotion des arts, et est financé par la maigre
contribution des artistes eux-mémes.

Pour ces gens, vraisemblablement pauvres et déconsidérés dans la

société locale, le passage a 1’art apparait essentiel pour valoriser leur activité
et, sinon en retirer un avantage matériel, du moins se faire reconnaitre
comme “artistes”. Leur principale doléance consiste alors a déplorer le
manque de reconnaissance institutionnelle :

Présentant un exposé sur les artistes folkloriques et leurs problémes,
Monsieur A.K. Valluvan Master, Président de 1’organisation, a regretté
I’absence d’institution gouvernementale susceptible de promouvoir ces arts.
[...] “Tous nos efforts pour obtenir une aide du gouvernement se sont
heurtés aux embrouillaminis bureaucratiques”, a déclaré Monsieur
E.A. Kuttappan, Directeur du Centre et lui-méme artiste de cheval-jupon,
par ailleurs titulaire d’un diplome d’ingénieur. "En dehors de la promotion
des arts et des artistes, nous nous proposons de développer envers eux une
approche scientifique, afin d’augmenter ainsi le progrés social", a-t-il dit
dans son discours de bienvenue.

Monsieur Kuttappan, qui a mené sa troupe dans de nombreux festivals
d’arts de la région, a déploré la discrimination affectant les artistes
folkloriques durant ces événements, en contraste saisissant avec le
traitement préférentiel accordé a leurs confréres dans le domaine
classique. ”

Ces lignes sont révélatrices d’une aspiration profonde a étre déclarés

artistes, et si possible a parité égale avec ceux de la catégorie “classique” — la
radio, par exemple, distingue “classique”, “light music” et “folk” (devenu
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“indigenous” depuis peu), ce qui recoupe en partie une évaluation en termes
de qualité technique A, B (ou une subdivision “high” est établie) et C,
influant directement sur la rémunération'®. L’authentifica-tion par une
institution gouvernementale permet par ailleurs de devenir artiste “officiel”.

Revendiquer un statut d’artiste, dans ce contexte, n’a pas pour but
d’édifier une culture nationale a travers des emblémes culturels (méme s’il
existe une grande fiert¢ a ce propos), ni de participer aux débats de 1’art
contemporain. Il s’agit avant tout, pour les intéressés, d’acquérir une
définition valorisée et universaliste de ’activité pratiquée, tandis qu’une
définition purement rituelle de celle-ci condamne le spécialiste a son
inscription dans les seuls rapports sociaux de la société des castes, ou il est
dans bien des cas en situation infériorisée. Les intéressés s’organisent donc
en réseaux multiples, afin de peser sur les institutions et, par la presse, de
faire connaitre leurs revendications. On notera en passant la complexité de
/p.52/ certains personnages, comme monsieur Kuttappan, animateur, artiste
et ingénieur, qui apparait dans ce cas comme 1’intermédiaire rendant cette
organisation possible.

Le fait qu’un maitre de kalam vienne a la Biennale de Lyon est ainsi
une réussite enviable dans le milieu de tous ceux qui, au Kérala, cherchent a
se faire reconnaitre comme artistes. Mais monsieur Kurup (son nom
I’indique) n’est pas d’une caste autrefois considérée comme intouchable.
Son statut est respectable dans la société locale, ce qui a pu faciliter son
contact avec les milieux médiateurs des folkloristes — on notera, dans cette
perspective, que ce sont d’autres artistes, mais également des Kurup (qui
plus est, de la méme famille), qui ont réalisé¢ des kalam en 1992 pour La
Sensitive, puis en juin 2001 a Paris a la Villette. Le souci d’échapper aux
discriminations ne saurait donc avoir pour lui la méme importance que pour
les personnes évoquées a I’instant. Néanmoins, le fait de se déclarer artiste
demeure prestigieux, car cela renvoie a une catégorie universaliste définie en
termes esthétiques'’, ce que le service rituel, particularisé et socialement
restrictif, ne comporte pas. Une telle redéfinition n’est pas sans
conséquences sur le “sens” qui est attribué a “I’ceuvre d’art”, ici le kalam.

Le sens de I’ceuvre

Dans D’article kéralais de 1981, nombre de particularismes locaux
étaient encore évoqués: le mythe de la Déesse, les noms de diverses
divinités figurées par les kalam. lls faisaient sens tant pour le rédacteur que
pour la plupart de ses lecteurs. L’article des années quatre-vingt dix,
concernant le Centre folklorique de Cherpu, demeure également a un plan
local, en énumérant des formes artistiques trés peu connues en dehors des

'6 Je remercie C. Guillebaud pour cette information.
7 Ce qui ne veut pas dire que les possibilités d’accés a cette catégorie sont les
mémes pour tous dans la société des castes, comme cet exemple méme le suggére.
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zones rurales ou on les pratique. Par contraste, et de fagon prévisible, le
communiqué concernant la Biennale de Lyon en 2000, communiqué d’une
agence de presse nationale reproduit dans un journal publié a des milliers de
kilométres du Kérala, ne s’attarde pas a de tels particularismes. Il va en outre
significativement plus loin en proposant une lecture symbolique du kalam.
Souvenons-nous : dés la premiere phrase, nous apprenons que cet art illustre
“le processus incessant de “srishti, sthithi et samharam”™ (création, maintien
et destruction)”. La méme idée est répétée une deuxiéme fois, et
développée, dans le communiqué (non dans I’article) :

Kalamezhuthu symbolise aussi le processus incessant de création, maintien
et destruction. Tandis que le dessin des images symbolise la création, les
rites [adressés] aux divinités signifient le maintien, et /p.53/ I’effacement de
I’image marque la destruction ”, a déclaré M. N. Radha-krishnan.

L’article fait encore référence aux divinités, mais de fagcon vague :
“Prenant son origine dans le rituel sacré des temples, kalamezhuthu est
considéré comme un précurseur du culte des idoles ”, ou bien ““ L’art dépeint
essentiellement dix-huit divinités Sivaites ”. Aussitdt aprés, il revient a un
discours portant sur le symbolisme des couleurs employées :

Les cinq couleurs représentent les “pancha bhootas” (sic), les cinq
¢éléments fondamentaux [de 1’univers], 1’air, 1’eau, le feu, la terre et le ciel.
Les couleurs signifient également les ““ pancha lohas ”, les cinq métaux,
c’est-a-dire I’or, I’argent, le cuivre, le fer et le plomb.

Ce type de glose est tout a fait plausible dans des contextes
ésotériques en Inde, mais il est significatif qu’il prenne ici le pas sur toute
évocation particulariste de tel ou tel kalam. Cela ’est surtout du fait méme
de proposer une exégese : le kalam ne peut rester dépourvu de signification.
Il veut forcément “ dire quelque chose . Puisque ce n’est plus la divinité
qu’il représente qui est susceptible de fournir un sens satisfaisant pour les
visiteurs de la Biennale ou les lecteurs du nord de I’Inde, la signification
tend a étre construite a un niveau beaucoup plus général : celui d’un
symbolisme philosophique & vocation universelle, par exemple 1’évocation
de cycles cosmiques alternant création, maintien et destruction des mondes'®,

'® La destruction d’images temporaires de culte est un trait répandu en Inde. James
Preston (1985 : 29), a propos de figures en bois ou en argile périodiquement créées
et détruites, interpréte ce processus comme témoignant d’une “ emphase théologi-
que de la non-permanence . Je ne suis pas slir que cette analyse n’extrapole pas a
partir, peut-étre, d’une théologie plutét bouddhique (la symbolique de
“I’impermanence” est ainsi explicite dans les mandala méditatifs tibétains). Dans le
cas des pratiques populaires hindoues, me semble-t-il, bien des raisons différentes
peuvent rendre compte de la destruction d’images éphémeres. Pour ce qui est des
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ou la liste des éléments constitutifs de 1’univers. Dans ce nouveau cadre, le
culte rendu aux puissances divines peut bien, a nouveau, étre évoqué : mais
ce n’est que pour étre réduit au rang de simple symbole, pointant vers une
réalité philosophique d’ordre supérieur, la phase de “maintien” des mondes.
/p.54/ Les kalam sont donc ici soumis a une “sémantisation”, pour
reprendre une expression de Helle Bundgaard a propos de toiles peintes dans
une autre région de 1’Inde. Par ce terme, ’auteur désigne le fait de “ pourvoir
les objets d’art d’un “sens” (meaning) fourni par I’exégese et I’esthétique ”,
en contraste avec les évaluations locales que font les peintres de leurs
travaux et qui sont essentiellement contextuelles. Selon Bundgaard, la
qualité d’une ceuvre est jugée d’aprés le niveau attendu de la part d’un
apprenti ou d’un maitre, d’aprés le temps disponible pour sa réalisation,
d’apres le montant du paiement, et varie selon le contexte d’exécution du
travail et la nature des destinataires. Une telle “signification” (significance)
locale, “ déterminée en contexte par 1’identité de I’artiste et le réseau de
relations sociales ”, se voit en fait “¢laguée lors du processus de
“sémantisation” par 1’élite du monde artistique et, plus encore, peut-étre,
dans le discours universitaire ” (Bundgaard 1996 : 123). Une dynamique
comparable semble a 1’ceuvre dans le cas des kalam. Le passage a 1’art ne
fait pas que les dépouiller de leur raison d’étre comme élément d’un culte : il
conduit a négliger les critéres d’évaluation qui font que ces kalam sont
localement appréciés, en les pourvoyant d’un “sens” prétendument supérieur
et caché. Notons au passage qu’un tel souci de symbolisme s’accommode en
effet fort bien du recours aux cinq couleurs dites traditionnelles, mais aurait
plus de mal a intégrer 1’usage actuel, parmi les spécialistes de bas statut, des
roses bonbon, des verts printemps et des bleus électrique — rassurons-nous,
ces kalam-la, trop peu “authentiques” pour faire partie du patrimoine, sont
écartés par les divers médiateurs en position d’autorité, et ne parviennent
méme pas a la connaissance des organisateurs des expositions internationales
(paradoxalement, ils ne sont donc réalisés que dans le cadre de cultes !).

Conclusion : culte, culture, exotisme

Le glissement d’une catégorie a une autre — du culte a 1’art — est
ainsi directement li¢ a un changement des réseaux de patronage. Tandis que
le service rituel dont font partie les kalam est effectué dans le cadre de
relations sociales marquées par de fortes inégalités statutaires, les kalam
devenus objets d’art sont patronnés par divers amateurs (chercheurs-

kalam, leur effacement est souvent immédiatement suivi de la possession rituelle
d’un officiant par la divinité du kalam ; c’en est méme la condition. Plutdt que d’une
mise en valeur de la “non-permanence”, en tant que telle, ou d’une “destruction des
mondes” comme le suggeére Radhakrishnan, il parait alors plus simple d’y voir — en
contexte rituel — une étape dans la circulation de la puissance divine, du dessin au
corps du possédé.
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défenseurs en folklore, universitaires, documentaristes), ou par des
institutions privées ou gouvernementales. Ces relations restent inégalitaires a
certains €gards, mais sont en principe moins marquées par la hiérarchie des
castes (encore que, dans la pratique, des corrélations s’observent). La
constitution de ce nouveau type de réseau est indissociable d’autres
changements, en particulier du développement d’un nouveau regard. Pour
simplifier, le culte a fait place a la culture, définie dans ce cas initialement
comme patrimoine permettant d’affirmer une identité régionale, puis /p.
55/comme ensemble d’arts ayant une valeur esthétique propre, source
éventuelle de renouvellement créatif.

Changement de regard (et de classification) et constitution de réseau
sont mis en ceuvre par différents acteurs sociaux, qui se mobilisent pour des
projets parfois fort divers : nationalisme régional, valorisation des castes
défavorisées, primitivisme artistique, etc. Les discours tenus, et les systémes
de valeurs ainsi explicités, sont hétérogenes, tout en étant articulés les uns
aux autres par la réalitt méme des réseaux'. Les critéres d’appréciation
esthétique de D’art contemporain, par exemple, ne sont pas ceux des
spécialistes de kalam, pas plus que ne le sont leurs projets — et de tres loin. Si
le parallélisme des discours et des pratiques ne reste pas indéfini, c’est qu’il
existe des médiateurs qui en assurent I’intersection, et dont la position est
cruciale pour mettre en relation des mondes esthétiques trés différents.
Indiscutablement, le flou méme de la notion d’“art”, en couvrant d’un label
unificateur des visions et des intéréts trés contrastés, est un atout essentiel
dans ces circulations.

Dans cette dynamique, les praticiens sont loin d’étre passifs. Ils y
voient 1’espoir d’une survie de leur activité (méme transformée) et d’une
amélioration de leur sort — matériel et en termes de considération. Ayant
parfaitement intérioris€ la définition de leur activité comme “art”, leur
aspiration est de devenir des artistes institutionnellement reconnus et
soutenus sur un marché de I’art plus ou moins large, en reprenant parfois a
leur compte le discours des autres univers culturels susceptibles de les
patronner — par exemple la “sémantisation” que les exégeses savantes
substituent a la description de la fonction rituelle. Tout est donc pour le
mieux dans le meilleur des mondes, a deux détails pres.

D’une part, toutes les activités rituelles n’ont pas des chances
équivalentes de réussir leur transformation en art — les doléances des
spécialistes rituels réunis prés de Trichur nous en avertissent. Il y a des
gagnants et des perdants. L’évaluation esthétique est imposée par des
autorités qui se placent hors de la nécessité des cultes : journalistes, hommes
de spectacle, responsables d’académies artistiques, commissaires
d’exposition, constituent une nouvelle structure de pouvoir, ayant la capacité

' H. Bundgaard (1999) souligne a juste titre I’existence d’une pluralité de “ mondes
de I’art ” en confrontation.
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d’accepter ou de refuser les candidatures a “I’art”, et de décerner ou de
contester la qualité¢ de “maitre” dans un art donné. Beaucoup privilégient une
logique d’appréciation en termes de “visibilité” minimale que doit posséder
une activité pour étre de I’art, et en termes de virtuosité individuelle pour
&tre un vrai artiste (Aubert 2001a : 97). Il faut cependant se garder de toute
simplification : les courants de 1’art contemporain, par /p.56/ exemple, sont
suffisamment multiples pour que leurs critéres de sélection soient diversifiés.
Une anecdote. Un commissaire chargé de préparer 1’exposition inaugurale en
2001 du Museum Kunst Palast de Diisseldorf consacrée aux Autels du
monde, exposition coordonnée par Jean-Hubert Martin (organisateur du
Partage d’exotismes de la Biennale de Lyon), chercha a inviter un exorciste
de I’Himalaya dont les accessoires et le “dispositif” rituel (trés ¢lémentaire,
et hors des discours locaux sur I’art, méme folklorique) constituaient a ses
yeux une installation “ trés forte ”, mais rejeta divers dessins de sol effectués
dans la méme région et relativement élaborés. La sélection ne suivait donc ni
la logique du culte, ni les critéres esthétiques ou patrimoniaux locaux, mais
exclusivement les priorités, bien reconnaissables, de 1’art contemporain lui-
méme.

D’autre part, dans le cas particulier du patronage assuré par ’art
contemporain, un dialogue quelque peu paradoxal s’instaure avec les
spécialistes des kalam. Ceux-ci, lorsqu’ils exercent leur activité dans un
cadre rituel, n’hésitent pas a innover (dans certaines limites), témoignant
ainsi de leur inventivité¢ esthétique. Les plus jeunes ont souvent un cahier
d’esquisses, qui est a la fois consignation sur papier de la tradition familiale,
lieu “expérimental” des innovations, et recueil de propositions a montrer aux
éventuels patrons. Que ce soit les jeunes qui les tiennent suggére sans doute
la double influence de I’instruction scolaire®, avec le prestige accordé a
I’écrit dans la transmission des connaissances, et d’un certain “feedback” du
domaine de I’art a celui du rituel. Or ce n’est pas cette créativité qui intéresse
les institutions d’art contemporain, au contraire. Les spécialistes des kalam
ne sont invités que comme représentants d’une culture autre, a la rencontre
de laquelle I’art occidental prétend aller selon ses propres termes. Le petit
texte de la Biennale de Lyon 2000 qui introduit aux Partages d’exotismes est
a cet égard suggestif :

L’exotisme est avant tout une question de regard. Le point de vue porté sur
I’étranger engendre 1’étrange. Il n’est donc en principe pas inhérent a
I’ceuvre. Il dépend d’une perspective qui lui est extérieure.

Le partage d’exotismes égalitaire et réciproque pourrait fonctionner dans un
monde ou les pouvoirs seraient égalitaires. La tentation est grande pour
certains artistes qui estiment que leur clientéle est principalement en

2 Le Kérala est la région de ’Inde avec le plus fort taux d’alphabétisation, proche de
celui des pays développés.
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Occident, d’émailler leurs ceuvres d’éléments exotiques pour ce public.
Inversement, dénoncer chez les artistes étrangers a notre culture la moindre
intrusion d’élément vernaculaire les condamne a devenir les singes de notre
culture et a abandonner leur propre histoire.

/p.57/ 1l n’est pas mon propos d’entrer ici dans le détail de cette
rhétorique, qu’il faudrait rapprocher d’autres textes®'. Avertie des critiques
habituelles a 1’égard de 1’exotisme, celle-ci tente d’y parer par un discours de
type humaniste, repris d’ailleurs dans l’intitulé du communiqué indien, qui
proclame : “ Des artistes éminents lancent une nouvelle initiative pour
I’Unité par la Culture ™.

Mais nous ne vivons pas dans un monde “ ou les pouvoirs seraient
égalitaires ” : le “ partage d’exotismes ” proposé ne 1’est pas davantage.
Ainsi, les artistes “ étrangers a notre culture ” sont tenus de conserver un
élément “ vernaculaire ” sous peine de “singer notre culture " : bel
euphémisme, qui fit qu’aucun peintre contemporain de I’Inde ne fut invité a
la Biennale, et que, dans un site internet concernant celle-ci, les kalam se
trouvent mentionnés entre Exotica d’Anne et Patrick Poirier, et Stranger
Than Paradise de Gloria Friedmans. Dans le cadre de ce rapport inégal de
pouvoir, l’altérité¢ radicale des kalam n’est pas supposée résulter d’une
créativité personnelle. Elle se doit de procéder du respect pointilleux d’une
“tradition” immémoriale — souvenons-nous, 1’art des kalam est dit dater de
2000 ans! Artistes, oui, créateurs, non. Les kalam sont la comme des
échantillons d’un ailleurs hors du temps. Et cet exotisme intrinséque n’est
peut étre pas sans rapport avec leur contexte religieux d’origine. Le “ kitsch
religieux ”, comme 1’écrivait récemment Jean-Michel Normand, est devenu
“une valeur siire ” et méme “ branchée ”. L’auteur ajoute : *“ I’heure serait
au religieux sans la religion, a la spiritualité sans église, au mysticisme
ultralight et aux talismans chics ” (Le Monde, 9.3.2002). Les références
religieuses seraient-elles les derniéres “ sensations décalées ” (ibid.) a la
mode ?

A propos de I’objet ancien, Jean Baudrillard (1968 : 104) écrivait :
“1l signifie le temps ”. Que signifient les kalam, lorsqu’ils passent a 1’art ?
Les réponses, nous 1’avons vu, sont plurielles, comme le sont les modalités
par lesquelles une valeur esthétique leur est accordée. Pour [Dart
contemporain, leur intérét semble surtout étre de figurer de I’altérité, ou

I Pour une analyse de tendances récentes dans 1’art contemporain vis-a-vis de
“1’Autre culturel ”, cf. Foster 1996. Pour une tentative de trouver dans la notion de
“performance” un terrain commun a ’art contemporain et aux kalam, cf. Kokkonen
1999.

22 En 1883, déja, les Britanniques avaient le souci de préserver les artisans indiens
“ de I’imitation facile des méthodes et des motifs européens ” — in “ Resolution of
the Government of India and Draft Scheme Regarding Museums, Exhibitions and
Art Journals ” (cité in Guha-Thakurta 1997 : 27).
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plutot, pour paraphraser encore Baudrillard, une certaine idée de 1’altérité :
c’est bien celle-ci qui est consommée, ce qui fait de cette consommation,
comme le note 'auteur, une “ pratique idéaliste totale” (id., p. 280 —
emphase d’origine).

/p.58/ Et il ajoute : ““ L’exigence révolutionnaire est vivante, mais
faute de s’actualiser dans la pratique, elle se consomme dans 1’idée de la
Révolution. ” (id., p. 281). Dans sa quéte de différence, qui fonde son intérét
pour les kalam, D’art contemporain annonce la révolution artistique
permanente. Mais en ne consommant que 1’idée de cette différence, ne
prend-il pas le risque de ne consommer, de ce fait, que I’idée de sa remise en
question ?
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