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Ancétres et revenants
La construction sociale de la malemort en Inde.

Gilles Tarabout, CNRS (CEIAS)

Je vis d'abord le facteur et me mis a bavarder. Lorsque je lui parlai de la
maison que j'occupais, il dit non sans frayeur: "Ayyo ! Monsieur...dans cette
maison...il y a eu mort violente. Personne ne reste ici. C'est pourquoi elle est
demeurée vide tout ce temps."[...]

J'étais un peu stupéfait. Je demandai : "Quelle sorte de mort ?"

"N'y a-t-il pas un puits dans la cour ?...quelqu'un s'est jet¢ dedans.
Depuis, il n'y a pas un moment de calme dans la maison. Plusieurs personnes sont
restées. La nuit, les portes se ferment en faisant «bang !», les robinets s'ouvrent.
[...] Le fantdme vous saisira a la gorge et vous étranglera ! On ne vous l'a pas dit,
Monsieur ?"

Je pensai en moi-méme, oh...splendide...et moi qui ai donné deux mois
d'avance de loyer !

Vaikom Muhammad Basheer, "Nila veliccam", 1952 ("La lumiére bleue" ; trad.
anglaise V. Abdulla, "The Blue Light", 1994)

Il pourrait sembler que la malemort reléve d'une définition qui ne préte guére au doute et a
la discussion : mort venant brutalement interrompre le cours ordinaire de la vie, et qui est souvent
violente - accident, suicide, meurtre. De ce fait, il devrait étre simple de savoir qui, concrétement,
sont les mauvais morts. Et en effet, conformément a ce que I'on peut entendre un peu partout en
Inde et a ce que divers auteurs rapportent, nombre de mauvais morts, bien identifiés comme tels,
peuplent le paysage et sont susceptibles d'affliger les vivants.

Dans un film documentaire tourné dans un village proche de Bénarés', en Inde du Nord,
par exemple, un jeune gargon commente les lieux. Ici, un arbre avec, a son pied, une pierre
servant a des offrandes : une fillette /p.166/ y a fait une chute mortelle et, depuis, son esprit y
réside en tant que bhat (H.)? - Puissance inférieure du panthéon. La, dans ce bosquet, un autre bhat
séjourne, apres qu'une femme soit morte enceinte. Le film nous fait voir également un brahmane
venant se recueillir devant une pierre dressée : c'est I'autel consacré a un fantdme de brahmane,

" Je tiens a remercier B. Baptandier, D. Berti, V. Bouillier, C. Clémentin-Ojha, G. Colas et P. Granoff pour leur
lecture critique d'une premiére version de cet article.

' The Wages of Action. Religion in a Hindu Village. David M. Thompson, The Open University, BBC-TV, 1979.

? Par convention, l'abréviation H. s'appliquera aux mots en hindi, S. au sanskrit et M. au malayalam.



appelé brahmaraksas (H.), tué au cours d'un conflit entre deux familles. Les choses paraissent
simples : les mauvais morts sont bien connus. Le cas échéant, les gens s'en protégent en les
propitiant, ou bien (le film le montre aussi) parviennent a les congédier en faisant intervenir une
divinité plus puissante. Il semble donc y avoir une équation évidente : la malemort crée des morts
génants, et les morts génants sont produits par la malemort. Le propos de cet article est de
montrer que cette double affirmation n'est en réalit¢é que trés partiellement vérifice. Les
représentations concernant cette question sont en Inde beaucoup plus complexes, indécises ou
ambigués qu'elles n'y paraissent, et sont l'objet d'une construction sociale ou s'expriment
différentes visions. Dés lors, loin d'étre des "croyances" données comme telles, elles apparaissent
comme liées a des positions dans la société, c'est-a-dire plurielles, contextuelles, objets éventuels
de contestation, et soumises a des évolutions dans le temps.

Cela implique d'ailleurs un probléme de présentation (et de lecture!), car les morts que
nous allons rencontrer vont entrer dans des classifications qui sont du coup variables, et les mots
qui les désignent vont corrélativement changer de sens. Nous venons de voir les bhit. Le jeune
garcon qui parle dans le film entend par la certains morts. Mais le terme est couramment utilisé
dans la mythologie dans un sens tout différent, pour désigner diverses créatures "semi-divines"
plus ou moins dangereuses. Et le mot se retrouve encore pour nommer, dans certaines régions,
des divinités recevant un culte régulier. Le propos de cet article étant précisément d'étudier les
processus sociaux de catégorisation des morts, toute simplification en ce domaine serait
préjudiciable : la réflexion doit au contraire nécessairement s'appuyer sur le maintien de vues
apparemment contradictoires, de classifications superposées. C'est a ce prix seulement qu'il sera
alors possible de percevoir et mettre en évidence certains aspects de la dynamique des
interactions sociales autour des morts.

L'exposé tentera donc de préciser régulierement les contextes - en particulier sociaux -
dans lesquels s'expriment certaines représentations sur le devenir des morts, et dans lesquels se
manifestent les pratiques qui y sont associées. Deux remarques. L'une porte sur le degré de /p.167/
"croyance" vis-a-vis des théories sur la vie aprés la mort. Un ami que j'interrogeais un jour me
répondit : "Qu'est-ce que j'en sais ? Tu as une idée, toi ?". Cette attitude me parait largement
partagée. Elle n'est d'ailleurs pas propre a notre époque, puisqu'un texte sanskrit précédant de
quelques siécles notre ére, la Katha-Upanisad (1.20sq.), fait intervenir le dieu de la mort, Mrtyu,
dans le débat qui oppose ceux qui affirment qu'un homme, lorsqu'il meurt, survit, et ceux qui
pensent qu'il "n'existe plus". Le doute était déja affirmé, suffisamment méme pour que le Trépas
considere qu'il s'agit 1a de la question la plus embarrassante et cherche a ne pas répondre. Mais le
fait demeure que mon ami, et tous ceux qui seraient "ignorants" ou dubitatifs, ont 1'occasion de
participer a des rituels funéraires ou a des cultes qui présupposent certaines relations a la mort et
aux défunts. C'est donc a ce niveau que l'analyse portera, ainsi qu'a celle d'un certain nombre de
textes, sans préjuger des convictions intimes des intéressés, ou de leur absence.

L'autre remarque concerne l'usage du terme "brahmanisme". Il s'appliquera ici aux textes
de la tradition sanskrite, souvent rédigés par des brahmanes (mais pouvant a l'occasion se faire
I'écho de conceptions jugées "populaires"), et aux pratiques de cette caste. Les limites en sont
inévitablement indécises et variables : les brahmanes officient aux rites funéraires de nombreuses
autres castes ; certains textes "brahmaniques" sont récités par des non-brahmanes ; leur contenu a
diffusé trés largement dans la société en dehors des textes eux-mémes, et se présente en quelque
sorte comme une "idéologie" dominante (couramment présentée en occident comme étant



"I'nindouisme") ; enfin textes et pratiques "brahmaniques" sont eux-mémes loin d'étre
homogenes, comme nous le verrons, et leur diffusion présente un caractere différentiel. Pour flou
qu'il soit, le terme permettra cependant de contraster d'autres conceptions et d'autres pratiques, et
de réfléchir sur leurs interactions.

Dans un premier temps, je chercherai a préciser la notion de mauvais mort en partant des
conceptions brahmaniques (au sens qui vient d'étre défini), puisqu'elles marquent a divers titres
des rituels largement répandus dans la société, et que certaines d'entre elles continuent a se
diffuser en tant que forme "moderne" de la religion. Il s'agira notamment d'étudier le champ
d'application - trés variable, nous le verrons - du terme preta (S.), "cadavre, trépassé, spectre", La
discussion aménera alors a s'intéresser a un ensemble plus large de Puissances souvent
terrifiantes, les bhdta (S. - hindi bhdt), parmi lesquelles sont souvent classés les fantomes, ainsi
qu'a certains morts divinis€s. Pour cela, I'é¢tude s'appuiera largement sur ce qui peut étre observeé a
différents niveaux de société¢ dans l'un des Etats régionaux, le Kérala, situé sur la cote sud-ouest
de la /p.168/ péninsule. Cela nous ameénera a nous pencher, en conclusion, sur quelques évolutions
qui y sont repérables a I'heure actuelle. L'aspect régional de la deuxiéme moitié de ce travail,
indispensable pour analyser en contexte les processus sociaux étudiés, ne doit pourtant pas inciter
a croire qu'il s'agit 1a d'un cas particulier, d'une exception, et je suis au contraire persuadé, au vu
des publications concernant d'autres parties de I'Inde, que les mécanismes qui seront mis en
¢vidence, au-dela d'inévitables variations dans le détail ethnographique, sont de portée trés
générale.

Spéculations brahmaniques sur les trépassés

Au préalable, il faut s'interroger sur la possibilité qu'existent, tout simplement, des défunts
maléfiques. Trois types de discours sur la mort et les morts seront distingués: 1'un porte sur les
renaissances ; le deuxiéme sur l'existence d'enfers ou de paradis ; un troisiéme accompagne les
rituels funéraires et post-funéraires. Nous le verrons, ils ne s'articulent pas les uns aux autres sans
hiatus.

Les renaissances

Comment peut-il y avoir de mauvais morts dans une civilisation ou la possibilité
d'incarnations successives en différents E&tres vivants est trés largement (quoique non
universellement) acceptée ?

Selon ce point de vue, qui s'est diffusé a partir de spéculations notamment développées
dans la littérature des Upanisad, élaborée pour 1'essentiel dans les siecles précédant notre €re, un
principe vital indestructible - diversement appelé atman ("Soi"), jiva ("vie"), jivatman ("Soi vital"),
mais il existe encore d'autres termes - passe, pour chacun de nous, d'une naissance a une autre. La
nature de cette naissance est déterminée par les actes (karman) accomplis dans les incarnations
précédentes'. Le "Soi" est ainsi amené a intégrer toute une hiérarchie d'étres et d'espéces, que
nous avons €té ou que nous deviendrons : plantes, animaux, humains... ou diverses créatures
habituellement invisibles, divinités, vampires (veta/a), goules qui "mangent la chair crue" (pisaca),

' On le sait, karma désigne tout d'abord l'acte rituel, puis par extension l'action, en général, et finit par désigner, dans
les spéculations sur les renaissances, les conséquences de 'action.



ogres (raksas, raksasa) capables de prendre différentes formes, et bien d'autres®. Les textes de la
tradition sanskrite les présentent comme des /p.169/ créatures a part entieére, parmi lesquelles il est
possible de naitre (a 1'opposé, nous le verrons, des vues populaires ou ce sont plutot des
revenants). Un texte du brahmanisme ancien, les Lois de Manu, énumeére par exemple les
créatures "émises" selon leur karman lors de la création du monde, et rassemble dans une méme
famille "les animaux domestiques et les bétes sauvages ; les prédateurs et les animaux qui ont des
incisives aux deux machoires ; les démons (raksasas [sic]), les goules (pisachas [sic]), et les
humains", car tous sont "nés d'un sac embryonnaire"’.

Cette myriade de naissances et de morts successives est vue comme une peine. L'idéal est
de parvenir a s'en affranchir - c'est la "délivrance" (de 'obligation a renaitre) - par une méthode de
"salut" ou une autre. En elle-méme, par conséquent, une telle eschatologie ne fait pas tant place a
des mauvais morts qu'a de plus ou moins mauvaises naissances (par exemple, outre les naissances
animales, renaitre comme vampire, goule, ogre, etc...ou dans une basse caste). Les spéculations
sur le karman paraissent ainsi moins fonder une réflexion sur les défunts que délimiter une vision
de l'existence en termes de hiérarchie sociale et de régles a respecter, et que fournir des
explications a posteriori & tout ce qui peut arriver d'infortuné®,

Enfers et paradis

Penser les morts est en fait, dans les textes brahmaniques, le propre d'un autre ensemble
de spéculations, promettant le séjour dans différents enfers et paradis. Elles viennent, malgré la
différence de logique qui les sous-tend, s'articuler aux précédentes sur le mode de la duplication
du chatiment ou de la récompense. Entre une mort et la naissance qui lui succéde s'étale un
intervalle de temps, parfois considérable, au cours duquel une partie de la rétribution due aux
actes passés est "consommée" : pour les justes, il s'agit d'un séjour délicieux dans des paradis
enchanteurs ; pour les autres, I'expiation se fait en d'épouvantables /p.170/ tortures dans des enfers
terrifiants. Un texte sanskrit comme le Garuda Purapa, probablement compilé avant le Xe siccle,
consacre ainsi une section entiére - parfois connue sous le nom de preta kanda, "section des
trépassés" - a décrire ce qui attend les défunts, et a indiquer les rites permettant de les aider. Voici
par exemple la description qu'il donne de 1'un des milliers d'enfers, réservé a ceux qui tuent un
brahmane, souillent la couche de leur maitre, ont des relations sexuelles avec leur sceur, vend de
l'alcool, repousse un dévot, ou, dans le cas d'un soldat, dit des mensonges (GP I1.3.57-58) :

? C'est a dessein que j'évite la traduction habituelle de raksasa par "démon". L'indication "ogre" qui est proposée ne
constitue cependant, a 1'évidence, qu'un a peu pres, et ne saurait faire I'unanimité - comme d'ailleurs les traductions,
plus répandues, des appellations d'autres créatures, "vampire" ou "goule". Je crois cependant indispensable d'éviter a
tout prix "démon"; et, quitte a simplifier, les raksasa partagent avec les ogres une méme taille démesurée, la
possibilité de changer de forme a volonté, et un golit immodéré pour la chair humaine. Tous ne sont pas maléfiques
dans la mythologie.

* Traduit d'aprés la citation de Smith, 1994 : 245,

* Goldman 1985, tout en développant une analyse de type psychologique qui n'est pas sans réductionnisme, souligne
justement que les discours sur le karman sont de nature rétroactive par rapport a une crise vécue, et peuvent alors
entrainer 1'exécution de rituels de réparation. Sur les conceptions populaires du karman, ou plus qu'une responsabilité
individuelle des actes commis dans une existence antérieure, c'est celle d'ancétres ou de parents qui est mise en avant
pour rendre compte de l'infortune, voir par exemple Sharma, 1973 ; Nuckolls, 1981 ; Keyes & Daniel, 1983 ; Nichter,
1992 ; Tarabout, 1994.



"Maintenant, écoute ce qui concerne un enfer encore pire, nommé Tapta-kumbha, ou sont
entretenus tout autour des pots briilants emplis de flammes.

Les pots sont emplis de flammes, d'huile chaude et de fer. Les assistants de Yama [dieu de la
mort] y jettent les pécheurs.

Ils y font bouillir les corps jusqu'a ce qu'ils se désintégrent, que la moelle s'écoule, que les
tétes, les yeux et les os éclatent.

Lorsque les tétes, les membres, les nerfs, la chair, la peau et les os sont liquéfiés, les serviteurs
de Yama les tournent avec une louche" (GP 11.3.41-45)

Au terme de cette période, le reliquat de ce que nous ont valu nos actions décidera de
notre prochaine naissance. Chacun est ainsi deux fois puni ou récompensé - une fois en tant que
mort, l'autre, ultérieurement, en tant que vivant. Comme dans le cas des spéculations sur le
karman, paradis et enfers constituent une incitation a respecter des reégles de conduite de vie, ou a
effectuer les rites permettant de remédier a leur transgression (en revanche, ils ne cherchent pas a
rendre compte de la hiérarchie des étres ni des malheurs qui surviennent). De plus, il y a bien ici,
cette fois, des "mauvais morts", ou plutdt, des morts malheureux. Mais ceux-ci ne nous
retiendront pas car, livrés aux serviteurs du Trépas, emprisonnés dans les enfers, ils semblent bien
étre tout a fait hors d'état de nuire aux vivants. Les morts "infernaux" ne sont pas des revenants.

Notons au passage que si les idées d'enfers et de paradis sont parfois présentées comme
"populaires" au sein méme de la tradition savante, et peuvent étre l'objet de représentations
iconographiques "naives" (les punitions infligées aux pécheurs étant la reproduction multipliée de
leurs propres crimes), elles sont en fait présentes dés le corpus védique’, le plus ancien de la
culture brahmanique, antérieurement méme a la notion de karman. Ce n'est qu'un exemple de la
difficulté¢ qu'il y aurait a opposer trop nettement, sur certains points, traditions savantes et
populaires... /p.171/ En revanche, les spéculations sur le karman apparaissent bien comme un
mouvement philosophique développé initialement dans des cercles brahmaniques, et qui a
progressivement diffusé.

Autour des rites funéraires

Les morts susceptibles de tourmenter les vivants n'apparaissent dans les textes sanskrits
qu'au plan des rituels funéraires et post-funéraires. Ces représentations relévent d'une troisieme
logique. En réduisant a l'essentiel, dans la perspective spécifique de cette étude, ces rituels
reposent sur la distinction entre deux types de morts : les preta et les pitr. Lorsque le "Soi"
abandonne le corps grossier, il devient temporairement aérien, avant de se voir progressivement
reconstituer un corps invisible "fait" d'une portion des boulettes de riz que le deuilleur principal -
en principe le fils du mort - offre les jours suivant le décés. Durant cette période, tout mort est un
preta - : le mot a donc, dans ce contexte précis, le sens de "trépassé", en général. Il restera dans cet
état jusqu'a une cérémonie effectuée un an plus tard - le délai est souvent ramené a 12 jours -
consacrant son passage, ou sa "naissance" (il posséde un nouveau "corps", construit rituellement
par les boulettes), a un autre état : celui de manes, pitr ("Pere"). Il rejoint alors le "monde des
manes", ou lui parviendront les offrandes de ses descendants. Rituellement parlant, cependant,
seules trois générations de pitr sont distinguées par des boulettes funéraires séparées ; lorsque le
mort parvient a la quatrieme génération, il se fond dans la masse des ancétres divinisés anonymes,
pour disparaitre définitivement de la mémoire - le mort devient alors, selon la belle expression de

5 Cf. Renou & Filliozat, 1947 ; Bodewitz, 1999.



C. Malamoud (1982), "sans visage". L'ensemble de la procédure vise, a terme, a un tel oubli ; et
les premiers rites, eux-mémes, tendent a marquer fortement la séparation entre les morts et les
vivants®.

La conjugaison de ces diverses logiques n'est pas sans produire un certain flou’. Un pitr,
dans ce contexte, est un mort rituellement complet. Risque-t-il quand méme les enfers ? La chose
est peu claire. Le Garuda purana laisse bien entendre que certains y séjournent, ce que le Harivamsa
(11.11), plus ancien, affirme explicitement : "Certains pitr /p.172/ s€journent au ciel, certains
poursuivent leur existence en enfer" (Saindon, 1998 : 182). Mais, simultanément, les pitr sont
bénéfiques pour ceux qui leur rendent un culte. D'ou la question (Harivamsa 11.13) "Comment
ceux qui séjournent en enfer peuvent-ils continuer a dispenser leurs faveurs ?". Malheureusement
pour nous, le texte n'y répond guére et préfére exalter la grandeur des pitr, pourvus d'un corps
resplendissant, ainsi que les bienfaits que leur culte procure. De fait, la question est assez
théorique, car nombre de rites, en particulier les dons a des brahmanes, permettent d'éviter qu'un
ancétre ne connaisse les enfers : "un fils peut sortir son pére de 1'enfer, s'il ne peut lui obtenir le
salut" (GP I1.2.5). Dans la pratique, donc, une famille rendant un culte & ses manes pensera
assurer ainsi leur bien-étre, qu'il s'agisse d'un paradis ou d'une renaissance ultérieure. Et bien
qu'un pitr puisse en principe sé¢journer en enfer, il sera imaginé comme une puissance apaisée, et
donc bénéfique - sous réserve de ne pas encourir sa malédiction.

Il n'en est pas de méme de l'autre catégorie de défunts que le rituel définit en
contrepoint : les preta. Nous l'avons vu, les textes rituels consideérent que tous les morts sont des
preta, au sens de trépassé, pour un temps limité, un an, ou bien douze jours, apres leur déces. C'est
la un état foncierement indésirable. Les preta, encore dépourvus d'un corps rituellement constitué
par les vivants, sont affamés, efflanqués, squelettiques. Seule, leur éventuelle transformation en
pitr leur donnera la possibilité¢ de se rassasier des offrandes, et d'étre ainsi satisfaits. Mais si les
rituels funéraires ne sont pas accomplis, ou le sont imparfaitement, le défunt restera de fagon
durable dans cet état. C'est ce qui arrive, en particulier, pour ceux qui sont victimes de malemort :
les rites ordinaires sont insuffisants. Mais il est caractéristique que les textes confondent avec les
malmorts ceux qui ont été de mauvais vivants, ou ceux dont les rites funéraires sont incomplets :

"Ceux qui connaissent une mort mauvaise, par exemple en se suicidant par pendaison a un arbre, ou
par le poison ou par une arme, ceux qui meurent de choléra, ceux qui sont briilés vifs, ceux qui
meurent de maladies répugnantes ou de la main de voleurs, ceux qui n'ont pas leur crémation
effectivement accomplie apres la mort, ceux qui n'observent pas les rites et les conduites sacrés,
[...] ceux qui sont souillés par des femmes ayant leurs régles, ceux qui meurent dans le ciel ou qui
oublient Vispu, ceux qui continuent a s'associer a des personnes polluées par les naissances ou la
mort, ceux qui meurent d'une morsure de chien ou trouvent la mort de fagon vicieuse, deviennent
des spectres et errent de par la terre"® (GP 11.22.8-13).

5 Ce qui ne veut pas dire, bien au contraire, que ce culte n'est pas sans importance pour les relations sociales, en
particulier dans le domaine de la parenté - cf. notamment Dumont 1980, Heesterman 1997.

" Les difficultés, voire la confusion, découlant de ces écarts ont été signalées par de nombreux auteurs, cf. Biardeau
(1972 : 83), Staal (1990 : 34), Parry (1994 : 209), Filippi (1996 : 164), Saindon (1997 : 152). Sur l'ensemble de ces
questions, on consultera en outre avec profit Aiyangar (1913-1914), Sinclair Stevenson (1920), Renou & Filliozat
(1947), Kane (1973), Moréchand (1975), Kapani (1992), Schémbucher & Zoller (1999).

¥ La liste est bien plus longue.



/p.173/

Cette énumération, parmi tant d'autres, montre que la catégorie des preta "durables" ne se
réduit pas aux seules victimes de malemort : du point de vue des textes brahmaniques, les
"mauvais morts" sont tous ceux que l'on peut dire, a un titre ou a un autre, rituellement
incomplets (car les rites effectués pour les pécheurs sont sans effet - GP 11.33.13).

Au-dela de l'ambivalence fonciere qui se révele ainsi entre valeurs éthiques et valeurs
rituelles, et qui place en fait la notion "d'imperfection" ou de "faute" (plutét que de "péché") au
premier plan, la durée possible de 1'état de preta confére a ce terme, dans ce contexte, un sens plus
restreint que celui de "trépass€", pour désigner cette fois des "spectres", des "revenants" :

"IIs retournent chez eux, se tiennent sur le toit et surveillent les activités de leur famille. Ils causent
maladies et afflictions chez leurs proches. Prenant la forme de fiévre tierce [paludéenne] et d'autres
fievres de ce type, ils causent des maladies dues au froid ou au vent, comme les maux de téte et le
choléra. Ils restent 1a ou [on jette] les restes et les ordures, en compagnie d'autres spectres, et
mangent et boivent ce que leurs parents ont jeté. C'est ainsi que les preta pécheurs errent
librement"® (GP 11.20.8-12).

Retenons de cette diversité de conceptions une commune tendance a ¢éloigner les morts.
Les pitr eux-mémes ne dispensent leurs faveurs que depuis leur monde, séparé du notre. Et de fait,
aucun défunt, bon ou mauvais, n'est destiné a étre installé parmi nous. Si certaines spéculations
reconnaissent l'existence de revenants, ces derniers, aussitot découverts, seront voués a étre
"libérés" de leur état, c'est-a-dire a €tre transformés en pitr ou a rejoindre un monde divin au
moyen de rituels de réparation appropri¢s, et généralement fort coliteux, comportant en particulier
des dons a des brahmanes. Les preta apparaissent ainsi comme une catégorie €tablie selon un
critere d'ordre avant tout rituel. Leur incomplétude les rend nuisibles, mais plus que leur violence,
ce sont leur ignorance et leur impureté que les textes se plaisent a souligner.

Quant aux vampires, goules, ogres polymorphes, etc., ce sont des créatures a part enticre,
non (selon ces spéculations) des malmorts. Du moins en principe. Nous avons en effet vu le cas -
nullement exceptionnel - de ce brahmane qui, dans le film mentionné au début de ces pages,
rendait un culte a un autel consacré a un "ogre brahmane", brahmaraksasa, qu'il identifiait
clairement au fantome de l'un de ses parents tué¢ dans un conflit inter-familial. Parmi les
brahmanes eux-mémes, par conséquent, les spéculations évoquées précédemment sont loin
d'exclure des /p.174/ pratiques dont la logique - installation et culte rendu a un trépassé décédé de
malemort, portant la méme appellation que les "ogres brahmanes" - apparait quelque peu
différente. La question se pose donc de savoir quelle place accorder aux élaborations textuelles.

De la catégorie a 1'élaboration d'un diagnostic
Ecarts entre spéculations et vécu
Diverses variantes des conceptions précédentes sont répandues parmi - au moins - les
castes de statut moyen et supérieur, qui partagent une culture marquée par les spéculations

brahmaniques. Nombre d'entre elles, d'ailleurs, recourent a des brahmanes pour officier a certains
de leurs rituels familiaux (dont des rites post-funéraires). Ainsi le Garuga Purana, cité ici a

’ Les maux causés par les preta, bien plus nombreux, sont énumérés ensuite.



plusieurs reprises, est-il la source des exégeses fournies par les spécialistes rituels étudiés par
J. Parry a Bénares ; le texte (sans doute seulement sa partie consacrée aux preta) est lui-méme
récité pendant chacun des dix jours qui suivent un déces (Parry, 1994 : 196, 198). Dans certaines
régions, sa connaissance dépasse en fait largement le cercle des castes supérieures : dans 1'Etat
régional du Gujarat, a I'ouest, le Garuda Purapa est également récité par les prétres officiant pour
des castes de statut tres dévalorisé, autrefois considérées comme intouchables et s'intitulant plus
volontiers a 1'heure actuelle dalits (les "opprimés") ; les prétres sont eux-mémes dalits (Randeria
1999 : 104). A T'inverse, A. Good (1991) rapporte qu'en ce qui concerne une idée aussi répandue
que la "doctrine" des renaissances, celle-ci n'est connue au pays tamoul, dans le sud de I'Inde, que
par des citadins considérés comme orthodoxes et appartenant a des castes de statut local
comparativement élevé, mais que ces personnes affirment ne pas y souscrire. Il poursuit :

"Nombre de villageois avec lesquels je parlais ne semblaient méme pas en connaitre I'existence.
Des questions sur «qu'arrive-t-il lorsque quelqu'un meurt ?» rencontraient une incrédulité amusée.
La question paraissait ne jamais s'étre posée a eux, du moins en ces termes généraux.

Tous étaient d'accord sur le fait que ceux qui mouraient de mort violente devenaient des péys, des
démons horribles qui hantent certains arbres et peuvent étre apercus la nuit par les imprudents. On
s'entendait également a dire que «l'esprit» (av) quittait le corps (utampu) au moment de la mort. 1l
n'accompagnait pas le cortége [...] mais demeurait dans la maison endeuillée jusqu'au seiziéme jour.
Le probléme était [de savoir], que lui arrivait-il ensuite ? Les quelques suggestions ad hoc offertes
(par exemple, «il va au sud») n'étaient a 1'évidence que des tentatives pour satisfaire mon caprice. Il
ne faut /p.175/ donc pas s'étonner que les exégeses locales des funérailles soient fragmentaires et
peu concluantes.”" (Good, 1991 : 154)

Variations géographiques et contrastes entre castes déterminent ainsi, a un premier niveau
d'observation, la plus ou moins grande pertinence des spéculations brahmaniques. Mais il existe
de toute fagon, comme nous l'avons vu, un écart entre ce que disent les textes et ce que font les
gens (y compris des brahmanes), au moins dans certains contextes. De manicre générale, les
interférences entre morts et vivants paraissent bien plus étroites et systématiques en Inde que les
conceptions savantes ne l'impliquent, méme dans les milieux ou celles-ci sont connues. Ainsi,
Parvati, jeune femme brahmane du Kérala, considérée par son entourage comme possédée, vient
consulter une psychologue dans le cadre d'un programme de recherche clinique sur les

nl

"personnalités multiples" ou "syndrome de possession"" :

La patiente, mariée a 17 ans, a eu plusieurs pertes de conscience peu de temps aprés son mariage.
Les évanouissements deviennent progressivement plus fréquents, s'accompagnent de maux de
crane, de sensation de lourdeur dans la téte, et du sentiment que quelque chose remonte du bas-
ventre. Chaque acces est suivi d'épuisement et d'une soif intense. Les crises s'accentuent, elle
commence a parler avec la voix d'autres personnes. Lorsqu'elle vient consulter, elle est dite
possédée par trois esprits : Pappa, esprit d'un catholique de 43 ans, qui s'est suicidé en se pendant
pour cause de dettes ; l'esprit du pére de Parvati, mort de tuberculose alors qu'elle n'avait que quatre
ans, qui s'est rendu compte de la présence d'un chrétien dans le corps de sa fille et a décidé de I'en
débarrasser ; l'esprit du beau-pere de Parvati, décédé bien avant le mariage de celle-ci, qui aide le
pere dans sa mission salvatrice (d'apres Jagathambika, 1968 : 136sq.).

' Pour une revue critique de cette catégorie diagnostique dans la théorie et la pratique psychiatriques, notamment aux
Etats-Unis, cf. Mulhern, 1994.



Pappa, est un revenant "classique", en ce sens qu'il est malmort et vient posséder la jeune
femme - la distinction entre "possession" et "affliction" par une Puissance ou un mort étant le plus
souvent floue, voire inopérante (Tarabout, 1999). Mais d'autres présences s'affirment en elle, que
les spéculations précédentes classifieraient plutot comme étant de "bons morts" (le pere et le
beau-pére), des morts rituellement complets et satisfaits, des pit?. Cela suggére que Parvati
entretient, dans son monde intérieur, une relation aux morts de sa famille qui differe de ce
qu'impliquent les rituels funéraires effectués pour eux : des morts qui, /p.176/ selon la théorie,
devraient se trouver dans un monde lointain, sé¢journent dans son corps. De plus, méme s'ils
affirment (dans le discours de Parvati possédée) l'aider, en conformité avec leur nature pacifique,
leur présence n'en est pas moins une affliction, et ils devront étre exorcisés (en fait, la thérapie
psychologique, dans ce cas particulier, aménera progressivement leur "disparition").

Plus généralement, les processus d'identification a posteriori des Puissances responsables
de malheurs ou de maladies, tels qu'ils sont effectivement pratiqués, paraissent en partie distincts
des rationalisations spéculatives opérant au niveau des rituels brahmaniques. Et dans ce contexte -
l'interprétation concrete d'événements - les morts, potentiellement tous, sont bien présents parmi
les vivants, voire dans leur corps. Comme l'indiquent les auteurs d'un ouvrage récent :

"L'au-dela posséde également, d'une certaine fagon, une présence dans l'ici et le maintenant. Dans
cette sphere, les «thanatologies» abstraites de 1'érudition brahmanique [...] n'occupent plus qu'une
position périphérique"(Zoller & Schémbucher, 1999 : 19).

C'est qu'en fait, les textes brahmaniques sur la mort, méme pour les personnes qui y
recourent ou en connaissent les spéculations, sont d'un emploi relativement circonscrit. La
récitation du Garuda Purana durant les rites post-funéraires, par exemple, est un instrument rituel ;
le texte lui-méme prescrit nombre de rites ; par ailleurs la peinture qu'il fait des enfers comporte,
comme le souligne Parry, et comme on l'imagine aisément a la lecture de l'extrait cité
précédemment, un caractere édifiant. Mais hors de ces usages, eux-mémes sociologiquement et
géographiquement limités, il ne semble guére invoqué, et n'interfére que partiellement avec le
sentiment répandu de la proximité des morts. En particulier, bien qu'il énumere lui-méme les
méfaits possibles des revenants, il parait peu employé lorsqu'il s'agit d'en reconnaitre la présence
concrete : c'est alors la parole de médiums dits possédés ou diverses méthodes divinatoires qui en
décident. Au Kérala, ce sont essentiellement des astrologues, pouvant appartenir a diverses castes,
qui établissent un tel diagnostic.

Diagnostics

Le processus est d'habitude du type suivant. Un ami brahmane® me raconte qu'une riche
famille d'industriels du nord de I'Inde avait construit un hdpital, mais n'avait pu l'ouvrir pendant
des années : "il y avait un obstacle". Entendant parler d'un astrologue du Kérala, ils le font venir.
Celui-ci, d'aprés les positions des planctes et certains présages, /p.177/ décele I'action néfaste d'un
revenant, preta (prétam en malayalam [ci-aprés M.], la langue du Kérala). Mon interlocuteur,

spécialiste des rites de réparation, est alors invit¢é a son tour et effectue les cérémonies
appropriées. Tout rentre dans 1'ordre. L'hopital ouvre, la famille est a nouveau heureuse. Le récit

? Pour une discussion plus détaillée, cf. Tarabout, 1999.
* Entretien avec K.P.C. Bhattattiripad et T. Gopinath, avril 1991.
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ne donne pas le détail du déroulement de la séance qui a attribué "l'obstacle" a l'action d'un mort
maléfique. Mais il présente les choses de fagon caractéristique : 1'accumulation et la persistance
de difficultés ou de malheurs fait que I'on pense a un "obstacle", sans savoir nécessairement
lequel (il y a bien d'autres causes possibles que les prétam) ; c'est l'astrologue qui reconnaitra, le
cas ¢échéant, la marque d'un prétam, alors méme qu'il est supposé ne rien savoir au préalable de
I'histoire particuliere de la famille. En somme, le revenant n'est décelé¢ qu'aprés coup, par les
méfaits qui lui sont attribués.

Il arrive certes que le diagnostic astrologique vienne en confirmation d'une intuition
préalable. Un journaliste était aussi présent lors de la discussion précédente. Il intervient : I'un de
ses proches possédait une terre ou rien ne prospérait. Quelqu'un l'achéte pour y construire, et
entreprend les travaux. Ces derniers se heurtent a toutes sortes de difficultés et n'avancent pas.
Des gens le préviennent que la terre est sans doute affligée par un prétam : une servante s'y est
autrefois suicidée. On fait venir un astrologue, qui confirme et prescrit les rites de réparation
appropriés. Depuis, tout va bien.

Toutefois, le cas le plus fréquent, selon ce que j'ai pu observer, reste l'identification a
posteriori de "l'affliction [la possession] causée par un prétam" (M.: prétabadha). Autre exemple,
raconté par un astrologue appartenant a une caste de statut dévalorisé :

"Supposez qu'un homme ait des gaz intestinaux depuis 10 ou 12 ans. Les docteurs peuvent parfois
déclarer, aprés examens répétés, que cette personne n'a aucune maladie. En de telles occasions la
personne va voir un astrologue. L'astrologue détermine alors la cause du mal, en considérant la
position des étoiles a la naissance de la personne. Il peut arriver que 1'on découvre que la raison de
la maladie, ce sont les actes fautifs du pére ou du grand-pére de la personne. Il faut en déduire que
I'esprit impur d'un ancétre défunt est entré dans le corps du patient".*

Cette courte déclaration s'écarte significativement sur plusieurs points des spéculations
brahmaniques - tout en s'y rattachant par certains traits. Il faut noter entre autre, pour le présent
propos, l'extension a des /p.178/ parents de ce que 1'on pourrait appeler "l'effet des actes" pour
expliquer des malheurs. Cela est alors mis en équivalence avec le fait que ces parents affligent le
patient par une "possession" (un mécanisme que le Garuga Purapa, par exemple, ignore
totalement). C'est l'intervention de 1'astrologue qui permet de révéler que les parents du patient,
pour lesquels il n'est besoin d'invoquer nulle malemort, sont, malgré tout, des morts néfastes.

Les revenants sont ceux des autres

Allons plus loin. Il est en réalit¢ toujours possible de compenser rituellement les
conséquences funestes d'une malemort, si bien que, sauf exception, un défunt ne saurait devenir,
du point de vue de sa famille, un revenant (mais il peut I'étre aux yeux des autres). Un ami est
mort accidentellement noyé en 1989 au Kérala, ce qui est I'une des causes placées a l'origine de
I'état de revenant. Je n'étais pas sur place au moment du drame, mais de retour dans sa famille,
deux ans plus tard, j'ai constaté que les cérémonies post funéraires qui avaient été suivies étaient
celles des "bons" morts - il n'y avait aucun doute qu'Asok était, pour ses proches, en paix. Une
remarque comparable a d'ailleurs été faite pour le pays tamoul par I. Nabokov (1995 : 252sq.) : un

* Selon un astrologue de Trivandrum, K.N.B. Asan, rencontré en 1991. Je remercie N.Rajasekharan et
M. Sivasankaran Nair pour leur aide indispensable a la réalisation et a la compréhension de cet entretien. Pour une
discussion des notions concernant la possession au Kérala, cf. Tarabout, 1999.
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méme interlocuteur peut insister sur le caractére nécessairement néfaste de ceux (les "autres") qui
ont eu une mort violente, et nier qu'il en soit de méme lorsqu'il s'agit de membres de sa propre
famille.

Lorsqu'un revenant est identifié, c'est donc essentiellement a la suite d'un processus
d'interprétation - véritable reconstruction - d'événements malheureux survenant dans une famille’.
En d'autres termes et en simplifiant quelque peu, il y a d'une part des rituels funéraires, pour
lesquels les "thanatologies" brahmaniques jouent indéniablement un rdle important, sans qu'elles
soient pour autant les seules au plan de I'ensemble de la société : mais ces rites, en tant que rites,
ne fabriquent que des "bons" morts - et c'est leur fonction. D'autre part, l'interprétation de
malheurs, par une construction du passé, peut aboutir, entre autres explications possibles, a
identifier comme responsables certains morts, percus alors comme maléfiques. Le probléme est
donc de les identifier a posteriori. Cela se fait avec plus ou moins de facilité¢. Au cours d'une
séance de consultation a laquelle j'assistais®, l'astrologue indiqua, aprés observation des
configurations astrales, I'existence d'une affliction cau- /p.179/ sée par une mauvaise morte. Mais
qui était-elle ? Il suggéra un membre de la famille. Le visiteur réfléchit, puis secoua la téte :
personne ne lui paraissait pouvoir remplir ce rdle. Une servante, alors ? Nouvel instant de
réflexion, nouvelle négation. Une lointaine parente, ou une dame qui aurait dépendu de la
famille ? Le visiteur cherchait un nom a mettre, toujours sans succes. Finalement, l'accord se fit
sur le constat qu'il y avait bien une mauvaise morte dont l'action néfaste se faisait sentir - les
planétes l'indiquaient sans équivoque possible - mais que le souvenir de son lien a la famille, et
par conséquent son identité, s'étaient perdus.

Si, donc, certains lieux sont connus pour étre hantés et affligés par des revenants ("une
servante s'est suicidée 1a"), la plupart des morts maléfiques sont en fait ignorés tant qu'une
procédure divinatoire ne les a pas décelés et ne leur a pas donné, si possible, un nom, par le biais
d'une négociation verbale entre l'astrologue (ou bien un médium possédé) et ceux qui le
consultent ; il y a, pourrait-on dire, construction apres-coup de ce caractére maléfique.

Dans le cas d'un revenant, tout le monde sera ensuite d'accord pour l'expulser ou le
"libérer", en reprenant 1a I'opposition rituelle prétam-pitr. Mais qui est un prétam ? Nous avons vu
que la définition brahmanique ne suffit pas pour permettre de comprendre ce qui se passe
effectivement, y compris parmi les brahmanes. Des morts qui ne devraient pas revenir,
reviennent. L'existence méme de cette catégorie fonde des rituels dont le but est de la laisser vide,
au moins pour les morts d'une famille et du point de vue de celle-ci. Les revenants, alors, sont soit
des victimes de malemort hors de la famille, soit des parents - mais, du coup, potentiellement
n'importe lesquels - dont l'identification éventuelle repose largement sur la perception des
intéressés et sur les rapports émotionnels qu'ils entretiennent avec le souvenir des disparus. Enfin,
certains morts néfastes - par exemple les "ogres brahmanes", pour reprendre I'exemple du film
mentionné au début - ne sont pas €liminés, mais au contraire installés dans des autels ou ils
recoivent un culte du fait méme de leur danger particulier. Le devenir des morts n'est clairement
pas défini de la méme fagon par tous et en toutes circonstances.

A cet égard, 1'opposition binaire pitr / preta rencontrée dans les textes brahmaniques est
loin de rendre compte de la diversité effective des revenants dans les conceptions que j'appellerai,
pour simplifier, "populaires" (mais en vigueur, aussi bien, parmi les brahmanes). Ces revenants

> Une remarque déja formulée par J. Parry (1999 : 166). Dans une perspective 1égérement différente, tournée vers la
psychologie, voir la remarquable analyse de G. Obeyesekere pour Sri Lanka (1981 : 84sq.).
8 Chez 1'astrologue Sri Dharmaraja lyer (avril 1999), que je remercie.
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ne constituent pas, en particulier, une catégorie uniforme, indifférenciée (comme paraissent 1'étre
les preta selon les textes), mais semblent distingués en étant identifiés a diverses catégories de
bhata (M.: bhdtam), ces Puissances que les spéculations brahmaniques présentent de leur coté
comme des créatures.
/p.180/

Malemort et armées divines

Apparitions

Comment les bhitam sont-ils congus au Kérala ? Je privilégierai un exemple en prenant le
cas des yaksi. Dans le contexte des contes, celles-ci sont imaginées comme de belles séductrices
que 1'on rencontre la nuit. Malheur a I'imprudent qui céderait au charme de I'une d'entre elles, car
elle se transformerait alors en ogresse cannibale qui le dévorerait. Une histoire trés connue
rapporte ainsi qu'une fois, il y a longtemps, deux brahmanes cheminaient a la nuit tombée :

"Aucune habitation n'était visible aux yeux d'un mortel, les alentours étaient désolés. Alors qu'ils
cherchaient anxieusement un endroit ou se reposer pour la nuit, les voyageurs furent soudain
abordés par deux ravissantes jeunes filles, une lampe a la main, qui leur offrirent 1'hospitalité sous
leur toit pour la nuit. Les voyageurs, sans méfiance, acceptérent volontiers cette invitation qui
tombait a point, et furent menés a une maison somptueuse ou ils furent logés dans des picces
séparées. La nuit s'avangait. L'un d'eux s'apercut que des bruits de mastication et de craquements
provenaient de la piéce voisine. Suspectant un mauvais coup, il se retourna, et fut horrifi¢ de voir
que la séduisante jeune fille qui 'avait accosté n'était en réalité qu'une démone [sic] déguisée, et
qu'elle reprenait sa forme démoniaque. Le voyageur épouvanté comprit immédiatement la situation.
Son ami était en train d'étre dévoré pouce par pouce par l'autre démone. Il ne devait sa propre
immunité qu'au fait qu'il possédait le texte du Devi Mahatmyam, livre sacré de Bhagavati, et qu'il le
portait sur lui. La démone ne pouvait le toucher tant qu'il I'avait. A plusieurs reprises, avant qu'il ne
réalise la situation dans laquelle il se trouvait, sa compagne lui avait demandé de se séparer de cet
ouvrage, insistant toujours de plus en plus. Heureusement pour lui, il s'y était cramponné avec
ténacité, échappant ainsi aux sinistres machoires de I'étre maléfique. L'aube finit par poindre, et il
se retrouva perché au faite d'un palmier au pied duquel gisaient les ossements de son compagnon."
(Padmanabha Menon, 1937 : 209)

Bien que les contes de ce type ne précisent pas la nature de la yaksi, celle-ci apparait
implicitement comme une créature maléfique, dont la force dévorante n'est contrée que par la
puissance de la Déesse - grace, ici, au livre sacré qui glorifie cette derniére. D'autres récits vont
dans le méme sens. C'est le cas, en particulier, des légendes attachées a des sanctuaires. Ainsi, a
Chottanikkara, ou se trouve un grand temple consacré a la Déesse, un brahmane, Guptan
Nambudiri, eut un jour maille a partir avec I'une de ces trompeuses beautés :

/p.181/
"Il entra dans le temple de Chottanikkara en criant "Mére Devi, sauve-moi !". La Yakshi en avait
aprés son sang et Guptan courait pour sauver sa vie. Entendant les cris de Guptan Nambudiri, Devi
sortit pour sauver son dévot. Elle tailla la Yakshi en pi¢ces. [...] Puis elle alla a 1'étang et s'y baigna.
C'est I'é¢tang que I'on voit au sud du temple et dont I'eau a tout le temps une couleur rose. On croit
que c'est le sang de la Yakshi" (Menon, 1988 : 40sq.).
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Pourtant, l'observation montre que de trés nombreux temples patronnés par les castes de
statut médian et supérieur comportent des sanctuaires secondaires consacrés a des yaksi et a bien
d'autres bhitam terrifiants - en particulier aux ogres brahmanes, brahmaraksassu (M.) - installés
comme gardiens du temple. Divers mécanismes peuvent en rendre compte. L'un est le fait que le
panthéon est largement hiérarchisé par une logique sacrificielle : les ennemis que les dieux
mettent & mort sont, par cette seule opération qui est aussi une grace, transformé en dévots divins
et regoivent en don la possibilité d'étre honorés par les hommes'. Autre facteur : certains étres
posseédent un tel pouvoir que mieux vaut les propitier. Voici a ce propos la fin de 1'histoire de nos
deux brahmanes dont 1'un, donc, s'est fait dévorer... Son fils jure de le venger, et parvient en effet
a livrer la yaksi coupable aux flammes d'un feu sacrificiel. Le compagnon de la belle, un
gandharvvan, maudit alors le jeune brahmane qui, torturé par une diarrhée incessante, finit par
périr dans d'atroces souffrances sur le seuil d'un temple dédié a Siva :

"Dés la mort du brahmane, le temple fut perdu. Son esprit, un Brahma Rakshas, hantait le batiment,
et le fantdme du brahmane, plus puissant que le dieu Siva lui-méme, mena le sanctuaire a la ruine.
Les siecles et les sieécles passérent, le temple s'était écroulé. Les dévots de Siva l'avaient déserté et
tout n'était plus que décombres et désolation. Mille ans s'écoulérent, le Maharaja du Travancore,
Sri Mulam Tirunal [1885-1924], aprés avoir propitié le Rakshas pour un cott de plus de cent mille
roupies, fit restaurer le temple. [...] Avant la restauration, le Maharaja fit transférer le Brahma
Rakshas par les descendants du brahmane jusqu'a leur maison [...] ou Son Altesse lui fit édifier un
temple avec des fonds suffisants pour l'exécution d'un culte quotidien" (Padmanabha Menon,
1937 : 212).

Ce que les textes classiques présentaient ainsi comme un ogre, créature "née d'un sac
embryonnaire", est ici, et trés généralement en Inde, vu comme un revenant, donc, d'une certaine
fagon, comme une catégorie /p.182/ particuliére de prétam : mais le mot n'est d'habitude pas utilisé
des lors qu'il y a une spécification de cette sorte, et s'il faut un terme générique ce sera celui de
bhitam qui sera employé. En outre, loin d'étre €liminé, il regoit un culte destiné a l'apaiser, qui le
transforme par la-méme en divinité inférieure (patronnée, dans le cas présent, par un roi, et servie
par des brahmanes). Toute I'ambivalence des morts dangereux, et l'ambiguit¢ de leur
catégorisation, est 1a. Elle apparait tout aussi clairement dans le cas des divers autres bhitam.

Armées divines

Dans le village de Kadammanitta, des danseurs masqués représentent divers bhitam, qui
paradent une fois I'an pour célébrer la Déesse (Tarabout 1986). L'un des chants sur lequel dansent
les porteurs des masques de yaksi , et donc les yaksi elles-mémes, invite ces derniéres en ces
termes :

"Les cris bénéfiques, le tumulte des célébrations,
Ecoute-les bien, danse, et pars.

L'offrande de fleurs, vois-la, danse, et pars.
Savoure le parfum des fleurs, danse, et pars.

[.]

' Nombreux exemples in Biardeau 1981 et Hiltebeitel 1989.
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O chére enfant, danse et pars.
Danse, épuise-toi, danse, 6 yaksi."? (Vasudevanpillai, 1993 : 328)

Faire danser la yaksi ne consiste pourtant pas seulement a satisfaire et épuiser celle-ci,
comme le proclame ce chant. La danse est votive, payée par des familles en remerciement d'une
grace divine, et vise a plaire et contenter la Déesse elle-méme. Le mythe associé a la féte rapporte
en effet qu'apreés avoir triomphé d'un ennemi des dieux, cette derniere, ivre de fureur, ne fut
apaisée que par la danse de Siva entouré de son armée de bhitam - d'ou le nom donné a I'ensemble
de la féte, patayani, littéralement "corps d'armée". Cette armée n'est pas seulement celle du dieu.
La Déesse, elle aussi, est a la téte d'une telle troupe :

"Tu es montée sur le cou du vétalam ["vampire", ici monture de la Déesse], [toi qui es] sans
fautes,

Avec un rugissement terrible

Qui ébranla les deux fois sept mondes.

Dans les huit mondes, péy [fantdmes], bhitam, pisacu,

/p.183/ Prétam, kali [autre type de bhdtam], venus en troupes, se sont assemblés [autour de Toi].

Ils ont affronté 'asura [I'ennemi des dieux] et l'ont tué."(Vasudevanpillai, 1993 : 341)

C'est 1a un trait général au Kérala : les armées divines, y compris celle de Visnu®, sont
constituées de divinités violentes et de spectres - dans la liste ci-dessus, ou les catégories ne sont
pas nécessairement exclusives l'une de l'autre, les prétam (dans le sens de générique de revenants)
sont nommément inclus. De telles troupes terrifiantes sont rituellement représentées lors des fétes
de temple. Si les danses masquées ne sont pratiquées que dans une zone géographique tres
restreinte, ces armées divines sont régulierement figurées par des processions dévotionnelles
tumultueuses. La, les hommes, enduits de noir, échevelés, souvent ivres, brandissent des branches
d'arbre, courent, crient, se bousculent, prennent parfois a partie les spectateurs : les bhitam sont
grotesques, frustres, turbulents, agressifs, ce sont des étres de la forét qui contrastent avec le
monde réglé auquel aspirent les hommes. Pour autant, il est clair que ce ne sont pas des "démons"
ou des "puissances du mal", bien qu'au Kérala méme, des interlocuteurs anglophones puissent
utiliser ces qualificatifs, reprenant une terminologie diffusée par les missionnaires chrétiens et les
mouvements réformistes hindous. Ce sont plutdt des Puissances dont le pouvoir est en proportion
de leur capacité¢ a nuire ; c'est d'ailleurs souvent par les afflictions qu'elles infligent que les
Puissances divines, y compris les dieux, se font reconnaitre des humains. Au plan des rites,
certaines d'entre elles, une fois satisfaites par des offrandes, seront congédiées ; d'autres seront
installées dans un sanctuaire et percues comme apaisées ; d'autres, enfin, pourront voir leur
violence elle-méme mise a profit par leurs dévots dans un but de protection. Destinées diverses
donc, a l'image de ces relations ambigués que ces Puissances entretiennent avec les divinités
supérieures - tantot chatiées par elles, tantot leur bras armé.

Leur nature n'est pas moins équivoque - et c'est en cela que les bhidtam nous concernent ici.
D¢ja, le cas de l'ogre brahmane suggérait que ce dernier pouvait étre pensé soit comme une
créature, soit comme un type particulier de revenant. C'est 1a un trait commun a nombre de
bhatam. Reprenons l'exemple des danses masquées de Kadammanitta. D'une part, des chants

* Je m'aide d'une traduction en anglais préparée par L.S. Rajagopalan, que je remercie pour son aide constante.
nmn

* Les exorcismes doivent ainsi parfois identifier s'il s'agit de bhdtam "sivaite", "visnuite", ou appartenant & l'armée de
la Déesse.
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décrivent les yaksi comme des créatures issues, comme tant d'autres, du barattage primordial de
l'océan de lait effectué par les dieux et leurs ennemis, les asura, pour obtenir la liqueur
d'immortalité :
/p.184/

"De l'océan de lait

Aussitot, émergérent bien des choses,

Le croissant de lune, le joyau Kaustubha,

L'arbre d'abondance Kalpakam, la vache Kamadnhenu,

[Le cheval] Uccaisravas d'Indra

Et Airavata, le meilleur des ¢éléphants,

Bhagavati 1'Ainée [déesse de l'infortune] et Laksmi Dévi [déesse de la fortune].

Les servantes de haut rang

Emergeérent ensemble de 1'océan

Pour éliminer les défauts des dieux,

Du groupe dansant des yaksi

Quatre d'entre elles vinrent ici,

Et ces quatre 1a

Le méme jour, sur I'ordre de Mah&évaran [Sival,

Vinrent se joindre a Mahgévari [I'épouse de Siva],

Toujours, assurément, ensemble elles y demeurent” (Vasudevanpillai, 1993 : 309)

Mais le commentaire oral des danseurs eux-mémes, tous Nayars (caste non brahmane
mais de comparativement haut statut local), est fort différent. Voici comment ils décrivent
quelques-uns des bhatam dont ils portent les masques :

- la yaksi est l'esprit d'une jeune fille qui est morte sans avoir connu les joies du mariage et les
plaisirs sexuels ; pleine de désirs, elle n'est pas parvenue a se détacher du monde des humains.

- le pisacu, "goule", est un fantdme qui hante les terrains de crémation ; dans sa bouche, dit-on, luit
un feu qui est froid.

- les maruta, "autres méres", se présentent en foule turbulente sur 1'aire de danse ; ce sont les esprits
de trépassés morts de la variole, que 1'on appelle "méres" pour tenter d'éviter qu'ils n'assaillent les
humains.

- les matan sont les esprits errants des morts tués au champ de bataille ; on les imagine avec les
pieds flottant au-dessus du sol, frappant de leur baton les ombres des hommes.

La yaksi est donc décrite comme une morte qui n'a pas vécu compleétement sa vie, et hante
ce monde-ci par insatisfaction. C'est un fantdme, un revenant, pour ceux-la mémes qui chantent
par ailleurs le récit de leur création mythique.

Un tel discours s'applique également a nombre d'autres revenants : ce sont avant tout leurs
désirs inassouvis qui expliquent leur présence dans notre monde, ce qui n'exclut pas
nécessairement d'éventuelles fautes passées ou une incomplétude rituelle, mises en avant par les
théories /p.185/ brahmaniques. Mais la différence la plus marquée par rapport a ces spéculations
réside évidemment dans le fait que les divers bhitam - ou du moins nombre d'entre eux - sont
autant de catégories différentes de morts maléfiques, correspondant a une conceptualisation de la
malemort bien plus différenciée que la catégorie brahmanique unique de preta ne l'implique. Qui
plus est, ces morts n'ont pas vocation a étre transformés en pitr - ils resteront ce qu'ils sont. En
somme, les bhitam possédent un double visage, généralement mal distingué, étant a la fois
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créatures divines infériorisées et catégories variées de malemort’. Ce dernier trait tend a les
distinguer en partie des preta, qui restent des mauvais morts individualisés - tandis que les bhdtam
pourraient sans doute étre rapprochés de catégories "d'expérience" de la malemort, pour reprendre
une expression employée par P. Vitebsky (1993) dans le contexte, différent, des conceptions de la
mort dans une tribu de 1'Est de 1'Inde. Mais il faut se garder 1a de toute opposition trop tranchée.
Certes, il suffit d'un léger décalage de perspective pour qu'une yaksi puisse étre considérée
soit comme un spectre, soit comme une créature, le discours sur la mort se prolongeant aisément
ici en une rhétorique de la re-naissance. C'est d'ailleurs précisément parce que 1'écart est faible
que les bhiatam peuvent €étre vus alternativement selon 'une ou l'autre perspective. Faible, mais
pas nul : certains brahmanes, en particulier, s'opposent a toute confusion. Un ami brahmane, face
a mes questions, insista un jour sur le fait qu'il ne fallait pas mélanger brahmaraksassu, selon lui
des fantdmes a éliminer en leur conférant le "salut", et brahmaraksasa (S.), créatures certes
dangereuses mais faisant partie de 1'ordre divin®. Cette théorie joue sur la trés 1égére différence de
prononciation entre le malayalam et le sanskrit. Elle lui était, je crois, tout a fait personnelle. Mais
elle n'en est pas moins révélatrice de la tension qui parcourt les conceptions concernant les
rapports entre malemort et bhitam, et plus largement entre malemort et divinités : certaines
personnes les opposent, d'autres les voient en continuité - un écart qui correspond, en simplifiant,
a une polarité entre castes de haut et de bas statut. Une telle tension conceptuelle se retrouve,
nous le verrons, dans les entreprises de réformisme. Mais auparavant, il est nécessaire de prendre
en considération la continuité encore plus marquée qui existe entre morts et dieux dans nombre
de cultes.
/p.186/

Héros, "grands-peres', et ascetes magiciens
Les morts proches

Parmi les castes de bas statut, en particulier, I'écart par rapport aux conceptions
brahmaniques de la mort peut étre considérable. Ainsi, ce n'est pas nécessairement un seul
principe vital qui survit au moment du déceés, mais plusieurs. Dans le nord du Kérala, des
interlocuteurs de J.R. Freeman (1991 : 113sq.) lui en ont mentionné trois : une force de vie
quittant ce monde, un fantdme (pidacu), et un corbeau ; dans le centre de 1'Etat, les Pulayan
(travailleurs agricoles autrefois considérés comme intouchables) en auraient admis jusqu'a cinq :
une quitte ce monde, une est honorée dans la maison, une autre est un fantdbme qui hante le
cimeticre, une quatriéme réside au bord de l'eau 1a ou la famille s'est purifiée lors des rites
funéraires, la derniére se méle aux corbeaux' (Thaliath, 1956 : 1036). Une telle multiplicité
s'exprime encore sur le mode de l'indétermination. Dans le sud du Kérala, C. Osella (1993 :
chap.9) indique pour sa part que "le sort de 1'ame est incertain" et que les gens affirment
simultanément que celle-ci "reste a errer dans le jardin, vagabonde autour du village jusqu'a ce
qu'elle se réincarne, se rend dans 1'autel des ancétres, demeure sous le jaquier, va au ciel, va dans

* Le fait est général en Inde. Comparer Daya, 1849 et Stanley, 1988. Pour sa part, Wagle (1995), travaillant dans
I'Etat régional du Maharashtra, définit bhit comme : "the disembodied spirit of someone who has died".

> D'une maniére générale, toutes ces Puissances sont invoquées dans nombre de rituels brahmaniques, par exemple
lors des procédures de consécration des temples.

' Le fait que les corbeaux "représentent", ou "soient", les morts, est tout a fait général en Inde (y compris parmi les
brahmanes) ; le reste des offrandes funéraires leur est offert.
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la mer ou elle se dissout dans 1'esprit universel". Plus généralement, et plus simplement, la théorie
brahmanique voulant que tout défunt soit temporairement un prétam (dans le sens de trépassé)
avant d'étre transformé en pitr semble ignorée des intouchables, pour qui tous les morts ordinaires
deviennent directement des ancétres (divers mots : appuppan, "aieul", caw, "mort"), qui sont
installés dans des autels domestiques, kuryala. Seuls les morts maléfiques, condamnés en théorie a
errer, sont dits étre des "prétam bhiatam" (Uchiyamada, 1995 : 141sq.; 2000), expression marquant
bien le fait que malemort et bhitam relévent d'un domaine commun.

Les pratiques funéraires sont elles-mémes fort différentes, et impliquent en général le
maintien, a divers degrés, d'une proximité physique entre morts et vivants. Ainsi, les défunts ne
sont pas toujours l'objet d'une crémation, comme le veut l'orthodoxie brahmanique, mais sont
enterrés, parfois aux abords mémes des maisons, dans les jardins y attenant. Cette pratique, a
I'heure actuelle, n'est plus guére le fait que des castes de statut trés infériorisé. Et du point de vue
des autres castes, pour /p.187/ lesquelles la crémation est une condition indispensable a la
transformation rituelle des morts, la conséquence est immédiate : en I'absence d'un processus
essentiel dans la maturation des morts en pitr (selon la définition orthodoxe du terme), cela revient
directement a multiplier les prétam. - au double sens de cadavre et de revenant. Ici, clairement, les
morts ordinaires des castes de bas statut sont, pour les autres, des morts maléfiques (Uchiyamada,
2000). Et d'une certaine fagon, ils concrétisent aux yeux des hautes castes le maintien, par-dela la
mort, des stéréotypes d'impureté et de violence qui sont projetés sur les castes de statut
dévalorisé.

Par ailleurs, méme lorsque la crémation est réguliérement pratiquée (parmi les castes de
statut médian et supérieur), elle 1'est dans le jardin et non, comme ailleurs en Inde, dans un terrain
public de crémation. De plus, les débris osseux calcinés sont recueillis dans un pot qui est ensuite
généralement enfoui en tout ou en partie dans le sol de ce jardin - soit au pied d'un arbre, soit a un
endroit ou un arbre, avec divers autres végétaux, sera ensuite planté’. A la différence de ce
qu'implique le rituel brahmanique, ou il y a dispersion des cendres dans l'eau au bout d'un certain
temps (le délai est trés variable), le défunt reste donc ici souvent physiquement proche des
vivants, qu'il y ait inhumation ou crémation. Il est par ailleurs impliqué symboliquement dans le
renouvellement de la fertilité du terroir, comme l'a bien montré Y. Uchiyamada (1995).

Cette proximité se manifeste par une présence cultuelle marquée. Les morts sont installés
et honorés sur de petits autels, les kuryala. Ces autels peuvent étre associés a des sanctuaires de
divinités, mais constituent parfois a eux seuls le sanctuaire familial. Une figure ancestrale,
fondatrice de la lignée, est souvent distinguée. Elle est désignée par divers noms, fréquemment
mdttappan ou appuppan, "aieul" (littéralement "grand-pére", mais le terme s'applique aussi bien a
des "grand-oncles" dans les castes matrilinéaires)’. Son culte passe par la possession volontaire de
l'officiant - fréquemment I'homme le plus agé de la lignée. Ces ancétres sont donc on ne peut plus
présents dans l'activité des vivants. Certains ont acquis une réputation qui a débordé¢ les limites du
seul culte lignager, et sont devenus des dieux honorés a un niveau régional.

L'installation des ancétres et leur culte, caractérisé (a l'inverse des rituels brahmaniques)
par des offrandes d'alcool et de victimes animales et par le recours a la possession, étaient encore
pratiqués jusqu'a une /p.188/ période récente parmi les Nayar®, de statut comparativement élevé.
Mais ceux-ci les ont progressivement abandonnés au cours du XXe siecle, et d'autres castes de

% Des pratiques observées autrefois par les souverains du Travancore eux-mémes, cf. "Royal Funerals..." (1902).

* Jusqu'a une époque relativement récente (début du XXe siécle), les cultes funéraires qu'un homme rendait chez les
Nayar matrilinéaires, par exemple, concernaient les oncles et aieux maternels, parfois un "pére rituel", mais non leur
géniteur.
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plus bas statut qu'eux sont progressivement en train, elles aussi, de les renier (F. Osella 1993 :
chap.8). Ce qui demeure souvent est un culte végétarien, donc "pur" au regard des normes
brahmaniques, rendu a une figure ancestrale cette fois unique et quelque peu magnifiée, au sein
d'un ensemble cultuel plus vaste présidé par une divinité supérieure. Dans le sud du Kérala, cette
figure ancestrale est fréquemment appelée mantramartti, "Forme des mantras", ou ydgésvaran,
"Seigneur du yoga" : cette dénomination met en relief les pouvoirs supra-humains qui lui sont
attribués, ce qui l'identifie a d'autres sortes de défunts divinisés, crédités d'un pouvoir particulier
de nature "magique". Saints ascetes ou puissants magiciens, morts paisiblement ou de fagon
violente, de tels personnages sont réguliérement installés en tant que divinités.

Morts divinisés

Ainsi, un sanctuaire du sud du Kérala tenu par des intouchables pulayan comporte comme
divinités Bhadrakali (forme guerriére de la Déesse), un dieu serpent, saint Stephen (le Kérala
ayant une importante minorité chrétienne, les saints catholiques - des défunts bien proches des
victimes de malemort - peuvent se trouver intégrés aux divinités locales hindoues), et I'esprit d'un
prétre catholique réputé pour sa pratique de la sorcellerie, Frére Kadamattam. Divinisé, c'est en
fait lui la principale Puissance du sanctuaire, tirant lui-méme sa force de sa servante, yaksi. (une
ogresse dont il a triomphé au cours d'un combat magique). Il a été installé¢ 1a par un "magicien"
pulayan, grand-pére de l'actuel officiant (Uchiyamada, 1995 : 120sq.). Ici, morts, saints, bhitam et
dieux constituent, selon des catégories aux limites indécises, le panthéon.

Parmi les trépassés a qui 'on attribue de grands pouvoirs, et qui sont devenus des divinités
a part entiere, certains ont connu une mort prématurée ou violente qui les ferait considérer, dans
d'autres contextes, comme des prétam (au sens de revenants). Or c'est précis€ément une telle mort
qui les fait voir un peu partout en Inde comme des "héros", et qui est la source méme de leur
puissance’. C'est le cas des nombreuses divinités /p.189/ honorées par des cultes de possession
dans la région située au nord du Kérala, le pays Tulu, ou elles sont appelées bhita, et dans la
partie nord du Kérala méme, ou on les nomme teyyam (forme locale de S. deva), "dieu"’. Le
mythe de plusieurs d'entre elles est éloquent : Payyampalli Chandu, valeureux guerrier, se suicide
a la suite d'une parole humiliante ; Muchilot Bhagavati, déesse tutélaire de la caste des presseurs
d'huile, se jette dans un brasier pour prouver sa chasteté ; Palantayi Kannan est assassiné par un
seigneur local ; Kandam Bhadra veut prendre un bain purificateur apres avoir eu ses regles, et se
noie ; Kadangot Makkam est taillée en pieces par ses propres fréres qui soupgonnent, a tort, son
manque de vertu, etc... (Kurup, 1973). Ces morts devenus dieux sont non seulement proches des
prétam de 1'orthodoxie par leur histoire : ils en ont aussi l'activité, du moins jusqu'a ce qu'ils soient
correctement honorés. Comme eux, ils demandent a étre nourris et font reconnaitre leur pouvoir
en tourmentant les humains, infligeant mille maux. Un informateur de Freeman (1991 : 150) le
souligne : ceux dont la mort est violente ou prématurée suivent deux routes possibles - "s'ils ont
du pouvoir divin, ils restent avec nous en tant que dieux, s'ils en manquent, ils nous affligent en
tant que spectres". Ce que M. Nichter (1977) appelle ainsi la "réversibilité¢" du pouvoir de ces

* Sur les cultes funéraires pratiqués autrefois par les Nayar, c¢f. Raman Menon (1920), Pisharoti (1923), Gough
(1959).

> Cf. en particulier 1'¢tude de S. Blackburn (1985). Dumont (1957) notait pour sa part l'importance des cultes
lignagers rendus en pays tamoul a des jeunes filles mortes et divinisées. Par ailleurs, on le sait, les femmes qui
s'immolaient sur le blicher de leur mari défunt, les sat/, étaient divinisées (Weinberger-Thomas, 1996).

% Deux monographies ont été consacrées a ce culte : Freeman (1991), Ashley (1993).
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Puissances, au pays Tulu, peut d'ailleurs étre délibérément instrumentalisé: 1'auteur signale ainsi
le cas d'une famille organisant un rite, le narayana bali ("offrande sacrificielle a Narayana", un nom
de Visnu), qui selon les textes brahmaniques devrait permettre de transformer un preta en pitr, et
qui dans le cas présent vise a ce que l'esprit d'un défunt devienne un bhdta a qui I'on rendra un
culte, et qui sera plus puissant - et donc plus efficace - pour protéger la famille (Nichter, 1977 :
148).

La découverte de 1'existence, ou non, d'un tel pouvoir se fait apres coup : des événements
heureux ou malheureux viennent témoigner de la vindicte ou de la protection du nouveau dieu.
Leur interprétation en ces termes suscite alors un culte ou le défunt apparait comme une
Puissance qu'il est possible de se concilier. Et le mort lui-méme s'avere avoir été en réalité, durant
sa vie, une divinité incarnée, descendue parmi les hommes - Muchilot Bhagavati, pour ne citer
qu'elle, est ainsi identifiée comme fille de Siva. En quelque sorte, l'interprétation d'événements
heureux ou malheureux comme résultant de I'action d'un mort peut induire a ce niveau de société
a en développer le culte, et a comprendre qu'il s'agissait, en fait, d'un dieu.

Une telle construction variera selon les milieux sociaux. Prenons I'exemple, d'un "dieu" -
mais le mot est déja un choix - réputé pour /p.190/ sa violence, Chattan. Dans le centre du Kérala’,
il est considéré par les Pulayan comme un mort divinisé, fils du dieu Siva et d'une femme de bas
statut (Taliath 1956) ; dans les castes de statut médian, fils de Siva et de son épouse Parvati (qui
se substitue au bon moment a la belle humaine dont le dieu était épris), il est un dieu a part
entiere avec sa propre suite de bhatam ; pour les hautes castes, ce n'est qu'un bhitam, au mieux
subordonné a la Déesse ou au dieu Rama. Autre exemple, rapporté par F. Osella (1993 : chap.).
Il s'agit de Maradachi, "la Tueuse", a laquelle un temple pulayan est consacré. Pour la famille qui
détient le sanctuaire, il s'agit d'une forme violente de la Déesse, considérée comme la Puissance
méme du dieu Siva; selon leur récit, elle a ét¢ amenée et installée ici depuis un temple
brahmanique de la région par un ancétre aux grands pouvoirs (un appuppan). Les gens de haute
caste du village rejettent cette prétention : Maradachi n'est qu'un pisacu, une goule, qui ne fait
méme pas partie de l'armée de la Déesse, mais de celle de son ennemi. Comme l'auteur le
souligne, "en définitive, les villageois tendent a identifier les divinités selon l'identité des
spécialistes rituels qui les servent et selon celle des dévots qui vont les voir".

Réformismes
Transformations

La définition et le devenir des morts sont donc multiples, voire hétérogenes, car, d'une
part, la société qui les pense l'est elle-méme, et, d'autre part, les contextes de leur évocation
different. La plupart du temps, la société rurale locale a permis une articulation réciproque de ces
points de vue et de ces pratiques sur les modes de la séparation, voire de la complémentarité et de
la hiérarchisation. Les cultes a des morts divinisés ou a des bhitam étaient (et sont encore dans
une certaine mesure) partie prenante des différentes relations de pouvoir au sein des familles, au
sein des castes, ou entre groupes sociaux différents. Ceux des "héros", en particulier, tout en étant
effectués par des spécialistes appartenant a des castes de statut inférioris€, sont toujours largement
patronnés par les détenteurs des droits supérieurs sur le sol et par les chefs locaux. De ce fait,

” Le mythe, dans le nord du Kérala, est différent - cf. Freeman, 1991 : 646sq.
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méme des brahmanes comme les Namputiri, qui ont longtemps constitu¢ une aristocratie
terrienne, considerent encore maintenant que de tels cultes font partie de leur "paysage" rituel
traditionnel - d'ailleurs les contrats de cession de terres incluaient autrefois les Puissances qui y
/p.191/ résidaient. Pour autant, tout en étant ainsi reconnues, ces divinités étaient (et sont toujours)
a leurs yeux inférieures et comparativement impures par rapport aux leurs - les anglophones
tendent a les appeler folk deities quand ce n'est pas demon. Cependant, méme dévalorisées, elles
ont leur place dans l'ensemble des interactions rituelles entre castes, au prix, souvent, d'une
"double lecture" (Nichter, 1977 : 144sq.), d'interprétations notablement différentes de la position
des Puissances concernées et des rituels effectués (ce qui est directement li¢ a 1'ambiguité des
catégorisations mise ici en évidence). Ou bien ces divinités étaient purement et simplement
ignorées. Il n'y a donc pas eu, de la part de I'élite rurale traditionnelle, de tentatives particulieres
pour les réformer. Il n'en a pas ét¢ de méme d'autres acteurs sociaux.

Depuis le XIXe siecle, en effet, plusieurs mouvements socio-religieux ont cherché a
réformer, de l'intérieur, les pratiques de certaines castes de moyen et de bas statut afin de tenter
d'en améliorer I'image publique, et le statut. De tels mouvements se sont souvent organis€s autour
de "saints", et ont été animés par 1'¢élite de la caste, ceux qui étaient éduqués et échappaient en
partie, de par leur profession (avocats, docteurs, fonctionnaires, entrepreneurs, commergants), aux
rapports sociaux de la société rurale. Ainsi, la caste des collecteurs de vin de palme, les Ilavar,
considérée autrefois comme intouchable, a connu depuis un siécle une ascension statutaire
remarquable, qui résulte du fait que de nombreuses personnes de cette caste ont su profiter tot du
développement des activités industrielles, commerciales et administratives. Dans le méme temps,
la caste s'est unifiée et réformée sous l'impulsion d'un saint homme, Sri Narayana Guru
(1856-1928). Dans le domaine qui nous concerne, son programme explicite fut de pousser a
abandonner les cultes "dégradants" rendus a des divinités violentes, et a proner une forme
d'hindouisme réformé inspiré de valeurs brahmaniques. Si son influence globale parmi les Ilavar a
été décisive dans la modification de leur image publique, le détail de ses recommandations n'a
cependant pas été forcément suivi partout a la lettre. Aujourd'’hui encore, des sanctuaires
familiaux Ilavar sont consacrés a des divinités - comme Chattan - exigeant des offrandes d'alcool
et d'animal, divinités vues par les castes supérieures comme de simples bhitam et dont la
contiguité avec la malemort demeure explicite. Mais la tendance a la transformation des cultes
publics ou familiaux, dans la caste, est néanmoins bien installée et s'inscrit dans des évolutions de
longue durée. Elle se produit d'ordinaire lors d'une "rénovation" du sanctuaire, demandée souvent
par une fraction des dévots qui a économiquement et socialement réussi. Les divinités sont alors
rebaptisées, un culte végétarien et sans alcool remplace les rites sacrificiels précédents, le recours
a la possession est réduit, voire arrété. Dans ce cadre, le culte /p.192/ rendu dans les kuryala aux
morts ordinaires installés est marginalisé, au profit de 1'émergence d'une figure ancestrale
prestigieuse, pourvue de puissance, divinisée - nous en avons vu quelques unes : appuppan,
mantramdrtti, yogésvaran (F. Osella, 1993 : chap.8). L'établissement de ces figures est donc, a ce
niveau de société, le fruit d'une réforme par rapport au culte des morts effectué auparavant. Ainsi,
F. Osella décrit le cas exemplaire d'un temple Ilavar dédié a la Déesse qu'il a pu observer, et qui
incluait des sanctuaires secondaires pour des dieux serpents, pour l'esprit du prétre catholique
magicien déja mentionné, et pour un yogésvaran, figure ancestrale pourvue de puissance. Dix ans
plus tot, il n'y avait 1a, selon les propriétaires du temple, que des autels pour les morts, des kuryala,
tous maintenant rasés.
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Divination et réformisme

Le processus qui permet de telles transformations est une divination préalable exécutée
soit par un spécialiste rituel de la caste, soit par un astrologue. Il vaut la peine de se pencher
brievement sur cette opération, car elle manifeste de facon explicite les différences de
représentations concernant la malemort qui existent dans la société locale, et qui entrent a cette
occasion en conflit. Je prendrai pour exemple une sé€ance de divination astrologique observée
cette fois dans un temple patronné par des Nayar - a un niveau de société supérieur, donc, aux cas
précédents.

Au cours de ce type de séance, l'astrologue passe en revue l'ensemble de l'activité du
sanctuaire. Il repére notamment, en interprétant la position des planctes et divers présages,
l'existence ou non de prétam (au sens de revenants) dans le terrain du temple, les identifie avec
l'aide des dévots locaux qui sont présents, et prescrit les rites destinés a les apaiser et a leur
donner la "libération". Jusqu'ici, rien qui vienne modifier les cultes antérieurs. Mais l'astrologue
examine en outre la nature des divinités présentes. La, les différences de conception
précédemment exposées a propos des prétam peuvent trouver a se manifester de fagon
particuliérement évidente.

Ainsi, dans un petit temple de la périphérie de Trivandrum, passé il y a quelques
décennies d'une famille Nayar a une association de dévots du quartier concerné, une telle
consultation est organisée. L'astrologue qui la méne est un "brahmane tamoul" (une caste
implantée anciennement au Kérala mais non intégrée aux relations agraires traditionnelles de la
région) ; ancien professeur de sciences a l'université, il a été influencé par les idées d'une
organisation réformiste pan-indienne, I'Arya Samaj. Son optique personnelle, qui ne serait donc
pas nécessairement celle d'astrologues plus "traditionnels", est ainsi en opposition marquée avec
le culte /p.193/ des bhitam et, a fortiori, des morts installés. Or il se trouve que dans le temple en
question, comme dans la plupart des environs a ce niveau de société, divers bhitam sont installés
a coté des "grandes divinités" reconnues par 'orthodoxie brahmanique. Ici, en particulier, deux
autels sont respectivement consacrés a Matan et Yaksi Une troisiéme Puissance subordonnée,
bénéficiant également d'un autel, est présentée comme un ancétre de la famille possédant
initialement le sanctuaire, Yogésvaran. Au cours de la consultation, les idées réformistes de
l'astrologue vont se manifester par des discours condamnant sans équivoque ces Puissances.
Comme ['astrologue me l'expliquera ensuite a propos de la yaksi, "ce ne sont pas vraiment des
dieux, mais ils sont adorés par les gens ignorants. C'est une sorte de déesse primitive. On ne peut
pas le dire aux gens, mais ce sont des canghala dévata [divinités cruelles, impures, intouchables]".
Cela n'ira pourtant pas jusqu'a éliminer complétement Matan et Yaksi. Tout au plus prescrit-il de
réduire la fréquence de leur culte, et de les honorer seulement lors de la féte annuelle. L'ancétre v
ogésvaran a moins de chance. A la différence des deux Puissances précédentes, qu'une optique
brahmanique assimile a des créatures inférieures, lui n'est dans cette perspective qu'un simple
mort. L'astrologue déclare qu'il s'agit donc d'un prétam que le culte maintient "cruellement" parmi
les vivants, l'empéchant de rejoindre le monde des pitr (au sens brahmanique). Il faut cesser
immédiatement cette pratique "atroce", et le "libérer" par les rites appropriés. Aprés quoi, son
autel devra étre rasé.
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Dans le paysage complexe et quelque peu hétérogeéne de l'apreés-mort en Inde, la définition
méme de ce qu'est un prétam, simple trépassé, ou malmort, ou mort malheureux, pose probléme.
Certains bhdtam - Matan, Yaksi, Brahmaraksassu - sont-ils des prétam ? Les avis divergent. Suffit-il
de mourir de malemort pour devenir un mort maléfique ? Dans la pratique, non, car du point de
vue particulier de chaque lignée ses propres défunts - quel que soit le mode de leur déces - ne sont
pas des prétam. Par ailleurs, les morts les plus violentes tendent a générer des dieux, non des
spectres. Du moins est-ce 1a le point de vue de leurs dévots, un point de vue qui tend avec les
évolutions récentes a se restreindre de plus en plus aux castes de bas statut.

C'est une raison majeure pour que la notion de mauvais mort devienne, pour l'ethnologue
lui-méme, impossible a circonscrire autrement qu'en rapportant des visions opposées : sur ce
point, comme sur d'autres, il n'existe pas de possibilité de délimiter de fagon extérieure a la
/p.194/ société une typologie fixe du panthéon. Les mauvais morts en constituent l'une des
catégories contestées, une contestation qui releve d'évolutions d'ensemble sur la longue durée, et
de changements d'équilibres entre groupes sociaux hiérarchisés. L'avenir des morts semble ainsi
se jouer dans un rapport mouvant entre deux facons de penser et de se rapporter a cette violence
qu'est le trépas : I'une pour qui cette violence est une force qu'il faut tenter de se concilier en
rendant un culte a des morts €tablis dans un sanctuaire ; l'autre pour qui elle doit au contraire étre
euphémisée, en séparant le plus rapidement et le plus radicalement possible les morts des vivants.

Les deux points de vue interferent 1'un avec 'autre en Inde depuis fort longtemps. Il faut
cependant prendre garde au fait qu'ils masquent peut-étre une autre opposition, non explicitée en
tant que telle, qui touche a la construction de I'ancestralité. Les condamnations réformistes de la
violence, et leur succes apparent, ne doivent en effet pas pousser a trop simplifier le tableau. Dans
le méme temps ou un astrologue "éclairé" fait supprimer une figure d'ancétre en affirmant qu'il
s'agit d'un prétam, la croissance des sanctuaires de magicien est spectaculaire ces dernieres
années. Les cultes qui y sont pratiqués sont dédiés a des divinités qui, comme Chattan,
entretiennent un rapport étroit avec la malemort. La violence attribuée a certaines Puissances
demeure donc souvent pensée comme nécessaire et protectrice.

En définitive, si 1'on y regarde bien, ce sont donc plutdt les morts ordinaires installés
aupres des vivants qui paraissent étre les grands perdants des évolutions en cours. En un siécle,
nous l'avons vu, leur culte a pratiquement totalement disparu chez les Nayar, a 1'image de
I'éclatement simultané de leurs grandes Maisons indivises. La suppression de la présence d'une
figure ancestrale dans leurs temples accompagne souvent a I'heure actuelle une transformation
essentielle de ceux-ci : a l'origine des sanctuaires familiaux, beaucoup deviennent des temples de
quartier gérés par une association de dévots non apparentés entre eux. Les ancétres n'y ont alors
plus guere leur place, et peuvent étre "déclassés" par un astrologue réformiste sans que cela puisse
réellement émouvoir les administrateurs et les fidéles du sanctuaire : 1'identification a un prétam
sanctionne un abandon qui était déja inscrit dans les rapports sociaux.

Plus généralement, ces évolutions marquent une tendance constante a éloigner les défunts,
et a n'avoir qu'une seule catégorie indifférenciée de mauvais morts (en accord avec les auteurs des
textes brahmaniques qui, en opposant simplement preta a pitr, ont opéré une simplification
fondamentale de catégories "populaires" qu'ils ne pouvaient pas ne pas connaitre). Tandis que les
castes de plus bas statut conservent des autels pour leurs morts ordinaires, ceux-ci sont remplacés
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a 1'heure actuelle par /p.195/ une figure ancestrale mythique - plus lointaine - dans les castes de
statut comparativement supérieur. Un peu plus haut dans la hiérarchie locale des castes, ces
figures, nous l'avons vu, peuvent étre a leur tour victimes d'un réformisme éclairé, et éloignées
définitivement des vivants en étant "libérées".

Les discours sur la malemort, dans cette perspective, apparaissent bien alors comme une
facon de repenser et de modifier en profondeur les rapports aux ancétres. Paradoxalement, le fait
d'¢loigner les morts ordinaires ne laisse alors parmi nous que les pires, ceux dont la violence
permet d'expliquer le malheur ou, s'ils sont divinisés, d'agir sur lui.
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