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Ancêtres et revenants 
La construction sociale de la malemort en Inde.

Gilles Tarabout, CNRS (CEIAS)*

Je vis d'abord le facteur et me mis à bavarder. Lorsque je lui parlai de la 
maison que  j'occupais,  il  dit  non sans  frayeur :  "Ayyo !  Monsieur...dans  cette 
maison...il  y a eu mort  violente.  Personne ne reste ici.  C'est  pourquoi elle est 
demeurée vide tout ce temps."[...]

 J'étais un peu stupéfait. Je demandai : "Quelle sorte de mort ?"
"N'y  a-t-il  pas  un  puits  dans  la  cour ?...quelqu'un  s'est  jeté  dedans. 

Depuis, il n'y a pas un moment de calme dans la maison. Plusieurs personnes sont 
restées. La nuit, les portes se ferment en faisant «bang !», les robinets s'ouvrent.
[...] Le fantôme vous saisira à la gorge et vous étranglera ! On ne vous l'a pas dit, 
Monsieur ?"

Je pensai en moi-même, oh...splendide...et moi qui ai donné deux mois 
d'avance de loyer !

Vaikom Muhammad Basheer,  "N¢la  ve½iccaÆ",  1952 ("La  lumière bleue" ;  trad. 
anglaise V. Abdulla, "The Blue Light", 1994)

Il pourrait sembler que la malemort relève d'une définition qui ne prête guère au doute et à 
la discussion : mort venant brutalement interrompre le cours ordinaire de la vie, et qui est souvent 
violente - accident, suicide, meurtre. De ce fait, il devrait être simple de savoir qui, concrètement, 
sont les mauvais morts. Et en effet, conformément à ce que l'on peut entendre un peu partout en 
Inde et à ce que divers auteurs rapportent, nombre de mauvais morts, bien identifiés comme tels, 
peuplent le paysage et sont susceptibles d'affliger les vivants. 

Dans un film documentaire tourné dans un village proche de Bénarès1, en Inde du Nord, 
par exemple,  un jeune garçon commente les  lieux.  Ici,  un arbre avec,  à son pied,  une pierre 
servant à des offrandes : une fillette  /p.166/ y a fait une chute mortelle et, depuis, son esprit y 
réside en tant que bh£t (H.)2 - Puissance inférieure du panthéon. Là, dans ce bosquet, un autre bh£t 
séjourne, après qu'une femme soit morte enceinte. Le film nous fait voir également un brahmane 
venant se recueillir devant une pierre dressée : c'est l'autel consacré à un fantôme de brahmane, 

* Je tiens à remercier  B. Baptandier,  D. Berti,  V. Bouillier,  C. Clémentin-Ojha,  G. Colas et  P. Granoff pour leur 
lecture critique d'une première version de cet article.
1 The Wages of Action. Religion in a Hindu Village. David M. Thompson, The Open University, BBC-TV, 1979.
2 Par convention, l'abréviation H. s'appliquera aux mots en hindi, S. au sanskrit et M. au malayalam.
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appelé  brahmarakÀas (H.),  tué au cours d'un conflit  entre deux familles.  Les choses paraissent 
simples :  les  mauvais  morts  sont bien connus.  Le cas échéant,  les  gens s'en protègent en les 
propitiant, ou bien (le film le montre aussi) parviennent à les congédier en faisant intervenir une 
divinité plus puissante. Il semble donc y avoir une équation évidente : la malemort crée des morts 
gênants,  et  les  morts  gênants  sont  produits  par  la  malemort.  Le propos de cet  article  est  de 
montrer  que  cette  double  affirmation  n'est  en  réalité  que  très  partiellement  vérifiée.  Les 
représentations concernant cette question sont en Inde beaucoup plus complexes, indécises ou 
ambiguës  qu'elles  n'y  paraissent,  et  sont  l'objet  d'une  construction  sociale  où  s'expriment 
différentes visions. Dès lors, loin d'être des "croyances" données comme telles, elles apparaissent 
comme liées à des positions dans la société, c'est-à-dire plurielles, contextuelles, objets éventuels 
de contestation, et soumises à des évolutions dans le temps. 

Cela implique d'ailleurs un problème de présentation (et de lecture!), car les morts que 
nous allons rencontrer vont entrer dans des classifications qui sont du coup variables, et les mots 
qui les désignent vont corrélativement changer de sens. Nous venons de voir les bh£t. Le jeune 
garçon qui parle dans le film entend par là certains morts. Mais le terme est couramment utilisé 
dans la mythologie dans un sens tout différent, pour désigner diverses créatures "semi-divines" 
plus ou moins dangereuses. Et le mot se retrouve encore pour nommer, dans certaines régions, 
des divinités recevant un culte régulier. Le propos de cet article étant précisément d'étudier les 
processus  sociaux  de  catégorisation  des  morts,  toute  simplification  en  ce  domaine  serait 
préjudiciable : la réflexion doit au contraire nécessairement s'appuyer sur le maintien de vues 
apparemment contradictoires, de classifications superposées. C'est à ce prix seulement qu'il sera 
alors  possible  de  percevoir  et  mettre  en  évidence  certains  aspects  de  la  dynamique  des 
interactions sociales autour des morts.

L'exposé tentera donc de préciser régulièrement les contextes - en particulier sociaux - 
dans lesquels s'expriment certaines représentations sur le devenir des morts, et dans lesquels se 
manifestent les pratiques qui y sont associées. Deux remarques. L'une porte sur le degré de /p.167/ 
"croyance" vis-à-vis des théories sur la vie après la mort. Un ami que j'interrogeais un jour me 
répondit :  "Qu'est-ce que j'en sais ?  Tu as une idée, toi ?". Cette attitude me paraît  largement 
partagée. Elle n'est d'ailleurs pas propre à notre époque, puisqu'un texte sanskrit précédant de 
quelques siècles notre ère, la  Ka¶ha-UpaniÀad (I.20sq.), fait intervenir le dieu de la mort,  M¤tyu, 
dans le débat qui oppose ceux qui affirment qu'un homme, lorsqu'il meurt,  survit, et ceux qui 
pensent qu'il "n'existe plus". Le doute était déjà affirmé, suffisamment même pour que le Trépas 
considère qu'il s'agit là de la question la plus embarrassante et cherche à ne pas répondre. Mais le 
fait demeure que mon ami, et tous ceux qui seraient "ignorants" ou dubitatifs, ont l'occasion de 
participer à des rituels funéraires ou à des cultes qui présupposent certaines relations à la mort et 
aux défunts. C'est donc à ce niveau que l'analyse portera, ainsi qu'à celle d'un certain nombre de 
textes, sans préjuger des convictions intimes des intéressés, ou de leur absence. 

L'autre remarque concerne l'usage du terme "brahmanisme". Il s'appliquera ici aux textes 
de la tradition sanskrite, souvent rédigés par des brahmanes (mais pouvant à l'occasion se faire 
l'écho de conceptions jugées "populaires"), et aux pratiques de cette caste. Les limites en sont 
inévitablement indécises et variables : les brahmanes officient aux rites funéraires de nombreuses 
autres castes ; certains textes "brahmaniques" sont récités par des non-brahmanes ; leur contenu a 
diffusé très largement dans la société en dehors des textes eux-mêmes, et se présente en quelque 
sorte  comme  une  "idéologie"  dominante  (couramment  présentée  en  occident  comme  étant 
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"l'hindouisme") ;  enfin  textes  et  pratiques  "brahmaniques"  sont  eux-mêmes  loin  d'être 
homogènes, comme nous le verrons, et leur diffusion présente un caractère différentiel. Pour flou 
qu'il soit, le terme permettra cependant de contraster d'autres conceptions et d'autres pratiques, et 
de réfléchir sur leurs interactions.

 Dans un premier temps, je chercherai à préciser la notion de mauvais mort en partant des 
conceptions brahmaniques (au sens qui vient d'être défini), puisqu'elles marquent à divers titres 
des  rituels  largement  répandus  dans  la  société,  et  que  certaines  d'entre  elles  continuent  à  se 
diffuser en tant  que forme "moderne" de la religion.  Il s'agira notamment  d'étudier le  champ 
d'application - très variable, nous le verrons - du terme preta (S.), "cadavre, trépassé, spectre", La 
discussion  amènera  alors  à  s'intéresser  à  un  ensemble  plus  large  de  Puissances  souvent 
terrifiantes, les  bh£ta (S. - hindi  bh£t), parmi lesquelles sont souvent classés les fantômes, ainsi 
qu'à certains morts divinisés. Pour cela, l'étude s'appuiera largement sur ce qui peut être observé à 
différents niveaux de société dans l'un des Etats régionaux, le Kérala, situé sur la côte sud-ouest 
de la /p.168/ péninsule. Cela nous amènera à nous pencher, en conclusion, sur quelques évolutions 
qui y sont repérables à l'heure actuelle. L'aspect régional de la deuxième moitié de ce travail, 
indispensable pour analyser en contexte les processus sociaux étudiés, ne doit pourtant pas inciter 
à croire qu'il s'agit là d'un cas particulier, d'une exception, et je suis au contraire persuadé, au vu 
des  publications  concernant  d'autres  parties  de l'Inde,  que  les  mécanismes  qui  seront  mis  en 
évidence,  au-delà  d'inévitables  variations  dans  le  détail  ethnographique,  sont  de  portée  très 
générale. 

Spéculations brahmaniques sur les trépassés

Au préalable, il faut s'interroger sur la possibilité qu'existent, tout simplement, des défunts 
maléfiques. Trois types de discours sur la mort et les morts seront distingués: l'un porte sur les 
renaissances ; le deuxième sur l'existence d'enfers ou de paradis ; un troisième accompagne les 
rituels funéraires et post-funéraires. Nous le verrons, ils ne s'articulent pas les uns aux autres sans 
hiatus.

Les renaissances

Comment  peut-il  y  avoir  de  mauvais  morts  dans  une  civilisation  où  la  possibilité 
d'incarnations  successives  en  différents  êtres  vivants  est  très  largement  (quoique  non 
universellement) acceptée ? 

Selon ce point de vue, qui s'est diffusé à partir de spéculations notamment développées 
dans la littérature des UpaniÀad, élaborée pour l'essentiel dans les siècles précédant notre ère, un 
principe vital indestructible - diversement appelé ¡tman ("Soi"), j¢va ("vie"), j¢v¡tman ("Soi vital"), 
mais il existe encore d'autres termes - passe, pour chacun de nous, d'une naissance à une autre. La 
nature de cette naissance est déterminée par les actes (karman) accomplis dans les incarnations 
précédentes1. Le "Soi" est ainsi amené à intégrer toute une hiérarchie d'êtres et d'espèces, que 
nous avons été ou que nous deviendrons :  plantes,  animaux,  humains...  ou diverses créatures 
habituellement invisibles, divinités, vampires (vet¡½a), goules qui "mangent la chair crue" (pi¿¡ca), 

1 On le sait, karma désigne tout d'abord l'acte rituel, puis par extension l'action, en général, et finit par désigner, dans 
les spéculations sur les renaissances, les conséquences de l'action.
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ogres (rakÀas, r¡kÀasa) capables de prendre différentes formes, et bien d'autres2. Les textes de la 
tradition sanskrite les présentent comme des /p.169/ créatures à part entière, parmi lesquelles il est 
possible  de  naître  (à  l'opposé,  nous  le  verrons,  des  vues  populaires  où  ce  sont  plutôt  des 
revenants).  Un  texte  du  brahmanisme  ancien,  les  Lois  de  Manu,  énumère  par  exemple  les 
créatures "émises" selon leur karman lors de la création du monde, et rassemble dans une même 
famille "les animaux domestiques et les bêtes sauvages ; les prédateurs et les animaux qui ont des 
incisives  aux  deux  mâchoires ;  les  démons  (rakÀasas [sic]),  les  goules  (pi¿¡chas [sic]),  et  les 
humains", car tous sont "nés d'un sac embryonnaire"3.

Cette myriade de naissances et de morts successives est vue comme une peine. L'idéal est 
de parvenir à s'en affranchir - c'est la "délivrance" (de l'obligation à renaître) - par une méthode de 
"salut" ou une autre. En elle-même, par conséquent, une telle eschatologie ne fait pas tant place à 
des mauvais morts qu'à de plus ou moins mauvaises naissances (par exemple, outre les naissances 
animales, renaître comme vampire, goule, ogre, etc…ou dans une basse caste). Les spéculations 
sur le karman paraissent ainsi moins fonder une réflexion sur les défunts que délimiter une vision 
de  l'existence  en  termes  de  hiérarchie  sociale  et  de  règles  à  respecter,  et  que  fournir  des 
explications a posteriori à tout ce qui peut arriver d'infortuné4.

Enfers et paradis

Penser les morts est en fait, dans les textes brahmaniques, le propre d'un autre ensemble 
de spéculations, promettant le séjour dans différents enfers et paradis. Elles viennent, malgré la 
différence de logique qui les sous-tend, s'articuler aux précédentes sur le mode de la duplication 
du châtiment  ou de la récompense.  Entre une mort  et  la naissance qui lui  succède s'étale un 
intervalle de temps, parfois considérable, au cours duquel une partie de la rétribution due aux 
actes passés  est "consommée" : pour les justes, il s'agit d'un séjour délicieux dans des paradis 
enchanteurs ; pour les autres, l'expiation se fait en d'épouvantables /p.170/ tortures dans des enfers 
terrifiants. Un texte sanskrit comme le Garu·a Pur¡¸a, probablement compilé avant le Xe siècle, 
consacre ainsi  une section  entière  -  parfois  connue sous le  nom de  preta  k¡¸·a,  "section des 
trépassés" - à décrire ce qui attend les défunts, et à indiquer les rites permettant de les aider. Voici 
par exemple la description qu'il donne de l'un des milliers d'enfers, réservé à ceux qui tuent un 
brahmane, souillent la couche de leur maître, ont des relations sexuelles avec leur sœur, vend de 
l'alcool, repousse un dévot, ou, dans le cas d'un soldat, dit des mensonges (GP II.3.57-58) :

2 C'est à dessein que j'évite la traduction habituelle de r¡kÀasa par "démon". L'indication "ogre" qui est proposée ne 
constitue cependant, à l'évidence, qu'un à peu près, et ne saurait faire l'unanimité - comme d'ailleurs les traductions, 
plus répandues, des appellations d'autres créatures, "vampire" ou "goule". Je crois cependant indispensable d'éviter à 
tout  prix  "démon";  et,  quitte  à  simplifier,  les  r¡kÀasa partagent  avec  les  ogres  une  même taille  démesurée,  la 
possibilité de changer de forme à volonté, et un goût immodéré pour la chair humaine. Tous ne sont pas maléfiques 
dans la mythologie.
3 Traduit d'après la citation de Smith, 1994 : 245.
4 Goldman 1985, tout en développant une analyse de type psychologique qui n'est pas sans réductionnisme, souligne 
justement que les discours sur le  karman sont de nature rétroactive par rapport à une crise vécue, et peuvent alors 
entraîner l'exécution de rituels de réparation. Sur les conceptions populaires du karman, où plus qu'une responsabilité 
individuelle des actes commis dans une existence antérieure, c'est celle d'ancêtres ou de parents qui est mise en avant 
pour rendre compte de l'infortune, voir par exemple Sharma, 1973 ; Nuckolls, 1981 ; Keyes & Daniel, 1983 ; Nichter, 
1992 ; Tarabout, 1994. 
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"Maintenant,  écoute  ce qui  concerne un enfer  encore  pire,  nommé Tapta-kumbha,  où sont 
entretenus tout autour des pots brûlants emplis de flammes.

Les pots sont emplis de flammes, d'huile chaude et de fer. Les assistants de Yama [dieu de la 
mort] y jettent les pécheurs.

Ils y font bouillir les corps jusqu'à ce qu'ils se désintègrent, que la moelle s'écoule, que les 
têtes, les yeux et les os éclatent.

Lorsque les têtes, les membres, les nerfs, la chair, la peau et les os sont liquéfiés, les serviteurs 
de Yama les tournent avec une louche" (GP II.3.41-45)

Au terme de cette période, le reliquat de ce que nous ont valu nos actions décidera de 
notre prochaine naissance. Chacun est ainsi deux fois puni ou récompensé - une fois en tant que 
mort,  l'autre,  ultérieurement,  en tant  que  vivant.  Comme dans  le  cas  des  spéculations  sur  le 
karman, paradis et enfers constituent une incitation à respecter des règles de conduite de vie, ou à 
effectuer les rites permettant de remédier à leur transgression (en revanche, ils ne cherchent pas à 
rendre compte de la hiérarchie des êtres ni des malheurs qui surviennent). De plus, il y a bien ici, 
cette  fois,  des  "mauvais  morts",  ou  plutôt,  des  morts  malheureux.  Mais  ceux-ci  ne  nous 
retiendront pas car, livrés aux serviteurs du Trépas, emprisonnés dans les enfers, ils semblent bien 
être tout à fait hors d'état de nuire aux vivants. Les morts "infernaux" ne sont pas des revenants.

Notons au passage que si les idées d'enfers et de paradis sont parfois présentées comme 
"populaires"  au  sein  même  de  la  tradition  savante,  et  peuvent  être  l'objet  de  représentations 
iconographiques "naïves" (les punitions infligées aux pécheurs étant la reproduction multipliée de 
leurs propres crimes), elles sont en fait  présentes dès le corpus védique5, le plus ancien de la 
culture brahmanique,  antérieurement même à la notion de karman. Ce n'est qu'un exemple de la 
difficulté  qu'il  y  aurait  à  opposer  trop  nettement,  sur  certains  points,  traditions  savantes  et 
populaires...  /p.171/ En revanche,  les  spéculations  sur  le  karman apparaissent  bien comme un 
mouvement  philosophique  développé  initialement  dans  des  cercles  brahmaniques,  et  qui  a 
progressivement diffusé. 

Autour des rites funéraires

Les morts susceptibles de tourmenter les vivants n'apparaissent dans les textes sanskrits 
qu'au plan des rituels funéraires et post-funéraires. Ces représentations relèvent d'une troisième 
logique.  En  réduisant  à  l'essentiel,  dans  la  perspective  spécifique  de  cette  étude,  ces  rituels 
reposent  sur  la  distinction  entre  deux  types  de  morts :  les  preta et  les  pit¤.  Lorsque  le  "Soi" 
abandonne le corps grossier, il devient temporairement aérien, avant de se voir progressivement 
reconstituer un corps invisible "fait" d'une portion des boulettes de riz que le deuilleur principal - 
en principe le fils du mort - offre les jours suivant le décès. Durant cette période, tout mort est un 
preta - : le mot a donc, dans ce contexte précis, le sens de "trépassé", en général. Il restera dans cet 
état jusqu'à une cérémonie effectuée un an plus tard - le délai est souvent ramené à 12 jours - 
consacrant son passage, ou sa "naissance" (il possède un nouveau "corps", construit rituellement 
par les boulettes), à un autre état : celui de mânes,  pit¤ ("Père"). Il rejoint alors le "monde des 
mânes", où lui parviendront les offrandes de ses descendants. Rituellement parlant, cependant, 
seules trois générations de pit¤ sont distinguées par des boulettes funéraires séparées ; lorsque le 
mort parvient à la quatrième génération, il se fond dans la masse des ancêtres divinisés anonymes, 
pour disparaître définitivement de la mémoire - le mort devient alors, selon la belle expression de 

5 Cf. Renou & Filliozat, 1947 ; Bodewitz, 1999.
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C. Malamoud (1982), "sans visage". L'ensemble de la procédure vise, à terme, à un tel oubli ; et 
les premiers rites, eux-mêmes, tendent à marquer fortement la séparation entre les morts et les 
vivants6.

La conjugaison de ces diverses logiques n'est pas sans produire un certain flou7. Un pit¤, 
dans ce contexte, est un mort rituellement complet. Risque-t-il quand même les enfers ? La chose 
est peu claire. Le Garu·a pur¡¸a laisse bien entendre que certains y séjournent, ce que le HarivaÆ¿a 
(11.11),  plus  ancien,  affirme  explicitement :  "Certains  pit¤ /p.172/ séjournent  au  ciel,  certains 
poursuivent leur existence en enfer" (Saindon, 1998 :  182). Mais, simultanément,  les  pit¤ sont 
bénéfiques pour ceux qui leur rendent un culte. D'où la question (HarivaÆ¿a 11.13) "Comment 
ceux qui séjournent en enfer peuvent-ils continuer à dispenser leurs faveurs ?". Malheureusement 
pour nous, le texte n'y répond guère et préfère exalter la grandeur des pit¤, pourvus d'un corps 
resplendissant,  ainsi  que  les  bienfaits  que  leur  culte  procure.  De  fait,  la  question  est  assez 
théorique, car nombre de rites, en particulier les dons à des brahmanes, permettent d'éviter qu'un 
ancêtre ne connaisse les enfers : "un fils peut sortir son père de l'enfer, s'il ne peut lui obtenir le 
salut"  (GP II.2.5).  Dans la  pratique,  donc,  une famille  rendant  un culte  à  ses mânes  pensera 
assurer ainsi leur bien-être, qu'il  s'agisse d'un paradis ou d'une renaissance ultérieure. Et bien 
qu'un pit¤ puisse en principe séjourner en enfer, il sera imaginé comme une puissance apaisée, et 
donc bénéfique - sous réserve de ne pas encourir sa malédiction. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  l'autre  catégorie  de  défunts  que  le  rituel  définit  en 
contrepoint : les preta. Nous l'avons vu, les textes rituels considèrent que tous les morts sont des 
preta, au sens de trépassé, pour un temps limité, un an, ou bien douze jours, après leur décès. C'est 
là un état foncièrement indésirable. Les preta, encore dépourvus d'un corps rituellement constitué 
par les vivants, sont affamés, efflanqués, squelettiques. Seule, leur éventuelle transformation en 
pit¤ leur donnera la possibilité de se rassasier des offrandes, et d'être ainsi satisfaits. Mais si les 
rituels funéraires ne sont pas accomplis,  ou le sont imparfaitement, le défunt restera de façon 
durable dans cet état. C'est ce qui arrive, en particulier, pour ceux qui sont victimes de malemort : 
les rites ordinaires sont insuffisants. Mais il est caractéristique que les textes confondent avec les 
malmorts ceux qui ont été de mauvais vivants, ou ceux dont les rites funéraires sont incomplets :

"Ceux qui connaissent une mort mauvaise, par exemple en se suicidant par pendaison à un arbre, ou 
par le poison ou par une arme, ceux qui meurent de choléra, ceux qui sont brûlés vifs, ceux qui 
meurent  de  maladies  répugnantes  ou de la  main  de voleurs,  ceux  qui  n'ont  pas  leur  crémation 
effectivement accomplie après la mort, ceux qui n'observent pas les rites et les conduites sacrés, 
[...] ceux qui sont souillés par des femmes ayant leurs règles, ceux qui meurent dans le ciel ou qui 
oublient  ViÀ¸u, ceux qui continuent à s'associer à des personnes polluées par les naissances ou la 
mort, ceux qui meurent d'une morsure de chien ou trouvent la mort de façon vicieuse, deviennent 
des spectres et errent de par la terre"8 (GP II.22.8-13).

6 Ce qui ne veut pas dire, bien au contraire, que ce culte n'est pas sans importance pour les relations sociales, en 
particulier dans le domaine de la parenté - cf. notamment Dumont 1980, Heesterman 1997.
7 Les difficultés, voire la confusion, découlant de ces écarts ont été signalées par de nombreux auteurs, cf. Biardeau 
(1972 : 83), Staal (1990 : 34), Parry (1994 : 209), Filippi (1996 : 164), Saindon (1997 : 152). Sur l'ensemble de ces 
questions, on consultera en outre avec profit Aiyangar (1913-1914), Sinclair Stevenson (1920), Renou & Filliozat 
(1947), Kane (1973), Moréchand (1975), Kapani (1992), Schömbucher & Zoller (1999).
8 La liste est bien plus longue.
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/p.173/
Cette énumération, parmi tant d'autres, montre que la catégorie des preta "durables" ne se 

réduit  pas  aux  seules  victimes  de  malemort :  du  point  de  vue  des  textes  brahmaniques,  les 
"mauvais  morts"  sont  tous  ceux  que  l'on  peut  dire,  à  un  titre  ou  à  un  autre,  rituellement 
incomplets (car les rites effectués pour les pécheurs sont sans effet - GP II.33.13).

 Au-delà de l'ambivalence foncière qui se révèle ainsi entre valeurs éthiques et valeurs 
rituelles, et qui place en fait la notion "d'imperfection" ou de "faute" (plutôt que de "péché") au 
premier plan, la durée possible de l'état de preta confère à ce terme, dans ce contexte, un sens plus 
restreint que celui de "trépassé", pour désigner cette fois des "spectres", des "revenants" :

"Ils retournent chez eux, se tiennent sur le toit et surveillent les activités de leur famille. Ils causent 
maladies et afflictions chez leurs proches. Prenant la forme de fièvre tierce [paludéenne] et d'autres 
fièvres de ce type, ils causent des maladies dues au froid ou au vent, comme les maux de tête et le 
choléra.  Ils restent  là  où [on jette]  les restes  et  les ordures,  en compagnie  d'autres  spectres,  et 
mangent  et  boivent  ce  que  leurs  parents  ont  jeté.  C'est  ainsi  que  les  preta  pécheurs  errent 
librement"9 (GP II.20.8-12).

Retenons de cette diversité de conceptions une commune tendance à éloigner les morts. 
Les pit¤ eux-mêmes ne dispensent leurs faveurs que depuis leur monde, séparé du nôtre. Et de fait, 
aucun défunt, bon ou mauvais, n'est destiné à être installé parmi nous. Si certaines spéculations 
reconnaissent  l'existence  de  revenants,  ces  derniers,  aussitôt  découverts,  seront  voués  à  être 
"libérés" de leur état, c'est-à-dire à être transformés en  pit¤  ou à rejoindre un monde divin au 
moyen de rituels de réparation appropriés, et généralement fort coûteux, comportant en particulier 
des dons à des brahmanes.  Les  preta apparaissent ainsi  comme une catégorie établie selon un 
critère d'ordre avant tout rituel. Leur incomplétude les rend nuisibles, mais plus que leur violence, 
ce sont leur ignorance et leur impureté que les textes se plaisent à souligner. 

Quant aux vampires, goules, ogres polymorphes, etc., ce sont des créatures à part entière, 
non (selon ces spéculations) des malmorts. Du moins en principe. Nous avons en effet vu le cas - 
nullement exceptionnel - de ce brahmane qui, dans le film mentionné au début de ces pages, 
rendait  un  culte  à  un  autel  consacré  à  un  "ogre  brahmane",  brahmarakÀasa,  qu'il  identifiait 
clairement  au  fantôme  de  l'un  de  ses  parents  tué  dans  un  conflit  inter-familial.  Parmi  les 
brahmanes  eux-mêmes,  par  conséquent,  les  spéculations  évoquées  précédemment  sont  loin 
d'exclure des /p.174/ pratiques dont la logique - installation et culte rendu à un trépassé décédé de 
malemort,  portant  la  même  appellation  que  les  "ogres  brahmanes"  -  apparaît  quelque  peu 
différente. La question se pose donc de savoir quelle place accorder aux élaborations textuelles.

De la catégorie à l'élaboration d'un diagnostic

Ecarts entre spéculations et vécu

Diverses variantes des conceptions précédentes sont répandues parmi - au moins  - les 
castes  de  statut  moyen  et  supérieur,  qui  partagent  une  culture  marquée  par  les  spéculations 
brahmaniques. Nombre d'entre elles, d'ailleurs, recourent à des brahmanes pour officier à certains 
de  leurs  rituels  familiaux  (dont  des  rites  post-funéraires).  Ainsi  le  Garu·a  Pur¡¸a,  cité  ici  à 
9 Les maux causés par les preta, bien plus nombreux, sont énumérés ensuite.
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plusieurs reprises, est-il la source des exégèses fournies par les spécialistes rituels étudiés par 
J. Parry à Bénarès ; le texte (sans doute seulement sa partie consacrée aux  preta) est lui-même 
récité pendant chacun des dix jours qui suivent un décès (Parry, 1994 : 196, 198). Dans certaines 
régions, sa connaissance dépasse en fait largement le cercle des castes supérieures : dans l'Etat 
régional du Gujarat, à l'ouest, le Garu·a Pur¡¸a est également récité par les prêtres officiant pour 
des castes de statut très dévalorisé, autrefois considérées comme intouchables et s'intitulant plus 
volontiers à l'heure actuelle dalits (les "opprimés") ; les prêtres sont eux-mêmes dalits (Randeria 
1999 : 104). A l'inverse, A. Good (1991) rapporte qu'en ce qui concerne une idée aussi répandue 
que la "doctrine" des renaissances, celle-ci n'est connue au pays tamoul, dans le sud de l'Inde, que 
par  des  citadins  considérés  comme  orthodoxes  et  appartenant  à  des  castes  de  statut  local 
comparativement élevé, mais que ces personnes affirment ne pas y souscrire. Il poursuit :

"Nombre de villageois avec lesquels je parlais ne semblaient même pas en connaître l'existence. 
Des questions sur «qu'arrive-t-il lorsque quelqu'un meurt ?» rencontraient une incrédulité amusée. 
La question paraissait ne jamais s'être posée à eux, du moins en ces termes généraux.
Tous étaient d'accord sur le fait que ceux qui mouraient de mort violente devenaient des p®ys, des 
démons horribles qui hantent certains arbres et peuvent être aperçus la nuit par les imprudents. On 
s'entendait également à dire que «l'esprit» (¡vi) quittait le corps (u¶ampu) au moment de la mort. Il 
n'accompagnait pas le cortège [...] mais demeurait dans la maison endeuillée jusqu'au seizième jour. 
Le problème était [de savoir], que lui arrivait-il ensuite ? Les quelques suggestions ad hoc offertes 
(par exemple, «il va au sud») n'étaient à l'évidence que des tentatives pour satisfaire mon caprice. Il 
ne faut  /p.175/ donc pas s'étonner que les exégèses locales des funérailles soient fragmentaires et 
peu concluantes." (Good, 1991 : 154)

Variations géographiques et contrastes entre castes déterminent ainsi, à un premier niveau 
d'observation, la plus ou moins grande pertinence des spéculations brahmaniques. Mais il existe 
de toute façon, comme nous l'avons vu, un écart entre ce que disent les textes et ce que font les 
gens (y compris  des brahmanes),  au moins  dans certains  contextes.  De manière  générale,  les 
interférences entre morts et vivants paraissent bien plus étroites et systématiques en Inde que les 
conceptions savantes ne l'impliquent, même dans les milieux où celles-ci sont connues. Ainsi, 
Parvati, jeune femme brahmane du Kérala, considérée par son entourage comme possédée, vient 
consulter  une  psychologue  dans  le  cadre  d'un  programme  de  recherche  clinique  sur  les 
"personnalités multiples" ou "syndrome de possession"1 : 

La patiente, mariée à 17 ans, a eu plusieurs pertes de conscience peu de temps après son mariage. 
Les  évanouissements  deviennent  progressivement  plus  fréquents,  s'accompagnent  de  maux  de 
crâne, de sensation de lourdeur dans la tête, et du sentiment que quelque chose remonte du bas-
ventre.  Chaque  accès  est  suivi  d'épuisement  et  d'une  soif  intense.  Les  crises  s'accentuent,  elle 
commence  à  parler  avec  la  voix  d'autres  personnes.  Lorsqu'elle  vient  consulter,  elle  est  dite 
possédée par trois esprits : Pappa, esprit d'un catholique de 43 ans, qui s'est suicidé en se pendant 
pour cause de dettes ; l'esprit du père de Parvati, mort de tuberculose alors qu'elle n'avait que quatre 
ans, qui s'est rendu compte de la présence d'un chrétien dans le corps de sa fille et a décidé de l'en 
débarrasser ; l'esprit du beau-père de Parvati, décédé bien avant le mariage de celle-ci, qui aide le 
père dans sa mission salvatrice (d'après Jagathambika, 1968 : 136sq.). 

1 Pour une revue critique de cette catégorie diagnostique dans la théorie et la pratique psychiatriques, notamment aux 
Etats-Unis, cf. Mulhern, 1994.
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Pappa, est un revenant "classique", en ce sens qu'il est malmort et vient posséder la jeune 
femme - la distinction entre "possession" et "affliction" par une Puissance ou un mort étant le plus 
souvent floue, voire inopérante (Tarabout, 1999). Mais d'autres présences s'affirment en elle, que 
les spéculations  précédentes classifieraient plutôt  comme étant de "bons morts" (le père et  le 
beau-père),  des  morts  rituellement  complets  et  satisfaits,  des  pit¤2.  Cela  suggère  que  Parvati 
entretient,  dans  son  monde  intérieur,  une  relation  aux  morts  de  sa  famille  qui  diffère  de  ce 
qu'impliquent les rituels funéraires effectués pour eux : des morts qui,  /p.176/ selon la théorie, 
devraient  se trouver dans un monde lointain,  séjournent  dans son corps.  De plus,  même s'ils 
affirment (dans le discours de Parvati possédée) l'aider, en conformité avec leur nature pacifique, 
leur présence n'en est pas moins une affliction, et ils devront être exorcisés (en fait, la thérapie 
psychologique, dans ce cas particulier, amènera progressivement leur "disparition").

Plus généralement, les processus d'identification a posteriori des Puissances responsables 
de malheurs ou de maladies, tels qu'ils sont effectivement pratiqués, paraissent en partie distincts 
des rationalisations spéculatives opérant au niveau des rituels brahmaniques. Et dans ce contexte - 
l'interprétation concrète d'événements - les morts, potentiellement tous, sont bien présents parmi 
les vivants, voire dans leur corps. Comme l'indiquent les auteurs d'un ouvrage récent : 

"L'au-delà possède également, d'une certaine façon, une présence dans l'ici et le maintenant. Dans 
cette sphère, les «thanatologies» abstraites de l'érudition brahmanique [...] n'occupent plus qu'une 
position périphérique"(Zoller & Schömbucher, 1999 : 19).

 
C'est  qu'en fait,  les  textes  brahmaniques  sur  la  mort,  même pour  les  personnes  qui  y 

recourent  ou  en  connaissent  les  spéculations,  sont  d'un  emploi  relativement  circonscrit.  La 
récitation du Garu·a Pur¡¸a durant les rites post-funéraires, par exemple, est un instrument rituel ; 
le texte lui-même prescrit nombre de rites ; par ailleurs la peinture qu'il fait des enfers comporte, 
comme  le  souligne  Parry,  et  comme  on  l'imagine  aisément  à  la  lecture  de  l'extrait  cité 
précédemment, un caractère édifiant. Mais hors de ces usages, eux-mêmes sociologiquement et 
géographiquement limités, il ne semble guère invoqué, et n'interfère que partiellement avec le 
sentiment répandu de la proximité des morts.  En particulier,  bien qu'il  énumère lui-même les 
méfaits possibles des revenants, il paraît peu employé lorsqu'il s'agit d'en reconnaître la présence 
concrète : c'est alors la parole de médiums dits possédés ou diverses méthodes divinatoires qui en 
décident. Au Kérala, ce sont essentiellement des astrologues, pouvant appartenir à diverses castes, 
qui établissent un tel diagnostic. 

Diagnostics

Le processus est d'habitude du type suivant. Un ami brahmane3 me raconte qu'une riche 
famille d'industriels du nord de l'Inde avait construit un hôpital, mais n'avait pu l'ouvrir pendant 
des années : "il y avait un obstacle". Entendant parler d'un astrologue du Kérala, ils le font venir. 
Celui-ci, d'après les positions des planètes et certains présages, /p.177/ décèle l'action néfaste d'un 
revenant,  preta (pr®tam en  malayalam  [ci-après  M.],  la  langue  du  Kérala).  Mon  interlocuteur, 
spécialiste  des  rites  de  réparation,  est  alors  invité  à  son  tour  et  effectue  les  cérémonies 
appropriées. Tout rentre dans l'ordre. L'hôpital ouvre, la famille est à nouveau heureuse. Le récit 

2 Pour une discussion plus détaillée, cf. Tarabout, 1999.
3 Entretien avec K.P.C. Bhattattiripad et T. Gopinath, avril 1991.

9



ne donne pas le détail du déroulement de la séance qui a attribué "l'obstacle" à l'action d'un mort 
maléfique. Mais il présente les choses de façon caractéristique : l'accumulation et la persistance 
de difficultés  ou de malheurs  fait  que l'on pense à un "obstacle",  sans savoir  nécessairement 
lequel (il y a bien d'autres causes possibles que les pr®tam) ; c'est l'astrologue qui reconnaîtra, le 
cas échéant, la marque d'un pr®tam, alors même qu'il est supposé ne rien savoir au préalable de 
l'histoire particulière de la famille.  En somme, le revenant n'est décelé qu'après coup, par les 
méfaits qui lui sont attribués.

Il  arrive  certes  que  le  diagnostic  astrologique  vienne  en  confirmation  d'une  intuition 
préalable. Un journaliste était aussi présent lors de la discussion précédente. Il intervient : l'un de 
ses proches possédait  une terre où rien ne prospérait.  Quelqu'un l'achète pour y construire, et 
entreprend les travaux. Ces derniers se heurtent à toutes sortes de difficultés et n'avancent pas. 
Des gens le préviennent que la terre est sans doute affligée par un  pr®taÆ : une servante s'y est 
autrefois suicidée. On fait  venir un astrologue, qui confirme et prescrit les rites de réparation 
appropriés. Depuis, tout va bien. 

Toutefois, le cas le plus fréquent, selon ce que j'ai pu observer, reste l'identification  a 
posteriori  de "l'affliction [la possession] causée par un pr®taÆ" (M.: pr®tab¡dha). Autre exemple, 
raconté par un astrologue appartenant à une caste de statut dévalorisé : 

"Supposez qu'un homme ait des gaz intestinaux depuis 10 ou 12 ans. Les docteurs peuvent parfois 
déclarer, après examens répétés, que cette personne n'a aucune maladie. En de telles occasions la 
personne va voir un astrologue. L'astrologue détermine alors la cause du mal,  en considérant la 
position des étoiles à la naissance de la personne. Il peut arriver que l'on découvre que la raison de 
la maladie, ce sont les actes fautifs du père ou du grand-père de la personne. Il faut en déduire que 
l'esprit impur d'un ancêtre défunt est entré dans le corps du patient".4

Cette courte déclaration s'écarte significativement  sur plusieurs points  des spéculations 
brahmaniques - tout en s'y rattachant par certains traits. Il faut noter entre autre, pour le présent 
propos, l'extension à des  /p.178/ parents de ce que l'on pourrait appeler "l'effet des actes" pour 
expliquer des malheurs. Cela est alors mis en équivalence avec le fait que ces parents affligent le 
patient  par  une  "possession"  (un  mécanisme  que  le  Garu·a  Pur¡¸a,  par  exemple,  ignore 
totalement). C'est l'intervention de l'astrologue qui permet de révéler que les parents du patient, 
pour lesquels il n'est besoin d'invoquer nulle malemort, sont, malgré tout, des morts néfastes. 

Les revenants sont ceux des autres

Allons  plus  loin.  Il  est  en  réalité  toujours  possible  de  compenser  rituellement  les 
conséquences funestes d'une malemort, si bien que, sauf exception, un défunt ne saurait devenir, 
du point de vue de sa famille, un revenant (mais il peut l'être aux yeux des autres). Un ami est 
mort accidentellement noyé en 1989 au Kérala, ce qui est l'une des causes placées à l'origine de 
l'état de revenant. Je n'étais pas sur place au moment du drame, mais de retour dans sa famille, 
deux ans plus tard, j'ai constaté que les cérémonies post funéraires qui avaient été suivies étaient 
celles des "bons" morts - il n'y avait aucun doute qu'Asok était, pour ses proches, en paix. Une 
remarque comparable a d'ailleurs été faite pour le pays tamoul par I. Nabokov (1995 : 252sq.) : un 

4 Selon  un  astrologue  de  Trivandrum,  K.N.B. Asan,  rencontré  en  1991.  Je  remercie  N. Rajasekharan  et 
M. Sivasankaran Nair pour leur aide indispensable à la réalisation et à la compréhension de cet entretien. Pour une 
discussion des notions concernant la possession au Kérala, cf. Tarabout, 1999.
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même interlocuteur peut insister sur le caractère nécessairement néfaste de ceux (les "autres") qui 
ont eu une mort violente, et nier qu'il en soit de même lorsqu'il s'agit de membres de sa propre 
famille.

Lorsqu'un  revenant  est  identifié,  c'est  donc  essentiellement  à  la  suite  d'un  processus 
d'interprétation - véritable reconstruction - d'événements malheureux survenant dans une famille5. 
En d'autres termes et en simplifiant quelque peu, il  y a d'une part des rituels funéraires, pour 
lesquels les "thanatologies" brahmaniques jouent indéniablement un rôle important, sans qu'elles 
soient pour autant les seules au plan de l'ensemble de la société : mais ces rites, en tant que rites, 
ne  fabriquent  que  des  "bons"  morts  -  et  c'est  leur  fonction.  D'autre  part,  l'interprétation  de 
malheurs,  par  une  construction  du  passé,  peut  aboutir,  entre  autres  explications  possibles,  à 
identifier comme responsables certains morts, perçus alors comme maléfiques. Le problème est 
donc de les identifier a posteriori. Cela se fait avec plus ou moins de facilité. Au cours d'une 
séance  de  consultation  à  laquelle  j'assistais6,  l'astrologue  indiqua,  après  observation  des 
configurations astrales, l'existence d'une affliction cau- /p.179/ sée par une mauvaise morte. Mais 
qui était-elle ?  Il suggéra un membre de la famille.  Le visiteur réfléchit,  puis secoua la tête : 
personne  ne  lui  paraissait  pouvoir  remplir  ce  rôle.  Une  servante,  alors ?  Nouvel  instant  de 
réflexion,  nouvelle  négation.  Une  lointaine  parente,  ou  une  dame  qui  aurait  dépendu  de  la 
famille ? Le visiteur cherchait un nom à mettre, toujours sans succès. Finalement, l'accord se fit 
sur le constat qu'il y avait bien une mauvaise morte dont l'action néfaste se faisait sentir - les 
planètes l'indiquaient sans équivoque possible - mais que le souvenir de son lien à la famille, et 
par conséquent son identité, s'étaient perdus.

Si, donc, certains lieux sont connus pour être hantés et affligés par des revenants ("une 
servante  s'est  suicidée  là"),  la  plupart  des  morts  maléfiques  sont  en  fait  ignorés  tant  qu'une 
procédure divinatoire ne les a pas décelés et ne leur a pas donné, si possible, un nom, par le biais 
d'une  négociation  verbale  entre  l'astrologue  (ou  bien  un  médium  possédé)  et  ceux  qui  le 
consultent ; il y a, pourrait-on dire, construction après-coup de ce caractère maléfique. 

Dans  le  cas  d'un  revenant,  tout  le  monde  sera  ensuite  d'accord  pour  l'expulser  ou  le 
"libérer", en reprenant là l'opposition rituelle pr®tam-pit¤. Mais qui est un pr®tam ? Nous avons vu 
que  la  définition  brahmanique  ne  suffit  pas  pour  permettre  de  comprendre  ce  qui  se  passe 
effectivement,  y  compris  parmi  les  brahmanes.  Des  morts  qui  ne  devraient  pas  revenir, 
reviennent. L'existence même de cette catégorie fonde des rituels dont le but est de la laisser vide, 
au moins pour les morts d'une famille et du point de vue de celle-ci. Les revenants, alors, sont soit 
des victimes de malemort hors de la famille, soit des parents - mais, du coup, potentiellement 
n'importe  lesquels  -  dont  l'identification  éventuelle  repose  largement  sur  la  perception  des 
intéressés et sur les rapports émotionnels qu'ils entretiennent avec le souvenir des disparus. Enfin, 
certains morts néfastes - par exemple les "ogres brahmanes", pour reprendre l'exemple du film 
mentionné au début - ne sont pas éliminés,  mais  au contraire installés  dans des autels  où ils 
reçoivent un culte du fait même de leur danger particulier. Le devenir des morts n'est clairement 
pas défini de la même façon par tous et en toutes circonstances. 

A cet égard, l'opposition binaire  pit¤ /  preta rencontrée dans les textes brahmaniques est 
loin de rendre compte de la diversité effective des revenants dans les conceptions que j'appellerai, 
pour simplifier, "populaires" (mais en vigueur, aussi bien, parmi les brahmanes). Ces revenants 

5 Une remarque déjà formulée par J. Parry (1999 : 166). Dans une perspective légèrement différente, tournée vers la 
psychologie, voir la remarquable analyse de G. Obeyesekere pour Sri Lanka (1981 : 84sq.). 
6 Chez l'astrologue Sri Dharmaraja Iyer (avril 1999), que je remercie.
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ne constituent pas, en particulier, une catégorie uniforme, indifférenciée (comme paraissent l'être 
les  preta selon les textes), mais semblent distingués en étant identifiés à diverses catégories de 
bh£ta (M.:  bh£tam),  ces Puissances que les spéculations  brahmaniques  présentent  de leur côté 
comme des créatures. 
/p.180/

Malemort et armées divines

Apparitions

Comment les bh£tam sont-ils conçus au Kérala ? Je privilégierai un exemple en prenant le 
cas des yakÀi. Dans le contexte des contes, celles-ci sont imaginées comme de belles séductrices 
que l'on rencontre la nuit. Malheur à l'imprudent qui céderait au charme de l'une d'entre elles, car 
elle  se  transformerait  alors  en  ogresse  cannibale  qui  le  dévorerait.  Une  histoire  très  connue 
rapporte ainsi qu'une fois, il y a longtemps, deux brahmanes cheminaient à la nuit tombée : 

"Aucune habitation n'était visible aux yeux d'un mortel, les alentours étaient désolés. Alors qu'ils 
cherchaient  anxieusement  un  endroit  où  se  reposer  pour  la  nuit,  les  voyageurs  furent  soudain 
abordés par deux ravissantes jeunes filles, une lampe à la main, qui leur offrirent l'hospitalité sous 
leur  toit  pour  la nuit.  Les  voyageurs,  sans méfiance,  acceptèrent  volontiers  cette  invitation  qui 
tombait  à  point,  et  furent  menés  à une maison somptueuse  où ils  furent  logés dans des  pièces 
séparées. La nuit s'avançait. L'un d'eux s'aperçut que des bruits de mastication et de craquements 
provenaient de la pièce voisine. Suspectant un mauvais coup, il se retourna, et fut horrifié de voir 
que la séduisante jeune fille qui l'avait accosté n'était en réalité qu'une démone [sic] déguisée, et 
qu'elle reprenait sa forme démoniaque. Le voyageur épouvanté comprit immédiatement la situation. 
Son ami était  en train d'être dévoré pouce par pouce par l'autre démone. Il ne devait  sa propre 
immunité qu'au fait qu'il possédait le texte du Devi Mahatmyam, livre sacré de Bhagavati, et qu'il le 
portait sur lui. La démone ne pouvait le toucher tant qu'il l'avait. A plusieurs reprises, avant qu'il ne 
réalise la situation dans laquelle il se trouvait, sa compagne lui avait demandé de se séparer de cet 
ouvrage, insistant  toujours  de plus en plus. Heureusement pour lui,  il  s'y était  cramponné avec 
ténacité, échappant ainsi aux sinistres mâchoires de l'être maléfique. L'aube finit par poindre, et il 
se retrouva perché au faîte d'un palmier au pied duquel gisaient les ossements de son compagnon." 
(Padmanabha Menon, 1937 : 209)

Bien que les contes de ce type ne précisent pas la nature de la  yakÀi,  celle-ci apparaît 
implicitement comme une créature maléfique, dont la force dévorante n'est contrée que par la 
puissance de la Déesse - grâce, ici, au livre sacré qui glorifie cette dernière. D'autres récits vont 
dans le même sens. C'est le cas, en particulier, des légendes attachées à des sanctuaires. Ainsi, à 
Chottanikkara,  où  se  trouve  un  grand  temple  consacré  à  la  Déesse,  un  brahmane,  Guptan 
Nambudiri, eut un jour maille à partir avec l'une de ces trompeuses beautés  : 

/p.181/
"Il entra dans le temple de Chottanikkara en criant "Mère Devi, sauve-moi !". La Yakshi en avait 
après son sang et Guptan courait pour sauver sa vie. Entendant les cris de Guptan Nambudiri, Devi 
sortit pour sauver son dévot. Elle tailla la Yakshi en pièces. [...] Puis elle alla à l'étang et s'y baigna. 
C'est l'étang que l'on voit au sud du temple et dont l'eau a tout le temps une couleur rose. On croit 
que c'est le sang de la Yakshi" (Menon, 1988 : 40sq.).

12



Pourtant, l'observation montre que de très nombreux temples patronnés par les castes de 
statut médian et supérieur comportent des sanctuaires secondaires consacrés à des yakÀi et à bien 
d'autres  bh£tam terrifiants - en particulier aux ogres brahmanes,  brahmarakÀassu (M.) - installés 
comme gardiens du temple. Divers mécanismes peuvent en rendre compte. L'un est le fait que le 
panthéon  est  largement  hiérarchisé  par  une  logique  sacrificielle :  les  ennemis  que  les  dieux 
mettent à mort sont, par cette seule opération qui est aussi une grâce, transformé en dévots divins 
et reçoivent en don la possibilité d'être honorés par les hommes1. Autre facteur : certains êtres 
possèdent un tel pouvoir que mieux vaut les propitier. Voici à ce propos la fin de l'histoire de nos 
deux brahmanes dont l'un, donc, s'est fait dévorer... Son fils jure de le venger, et parvient en effet 
à  livrer  la  yakÀi coupable  aux  flammes  d'un  feu  sacrificiel.  Le  compagnon  de  la  belle,  un 
gandharvvan,  maudit  alors le jeune brahmane qui, torturé par une diarrhée incessante, finit  par 
périr dans d'atroces souffrances sur le seuil d'un temple dédié à Siva :

"Dès la mort du brahmane, le temple fut perdu. Son esprit, un Brahma Rakshas, hantait le bâtiment, 
et le fantôme du brahmane, plus puissant que le dieu Siva lui-même, mena le sanctuaire à la ruine. 
Les siècles et les siècles passèrent, le temple s'était écroulé. Les dévots de Siva l'avaient déserté et 
tout n'était plus que décombres et désolation. Mille ans s'écoulèrent, le Maharaja du Travancore, 
Sri Mulam Tirunal [1885-1924], après avoir propitié le Rakshas pour un coût de plus de cent mille 
roupies,  fit  restaurer  le  temple.  [...]  Avant  la  restauration,  le  Maharaja  fit  transférer  le  Brahma 
Rakshas par les descendants du brahmane jusqu'à leur maison [...] où Son Altesse lui fit édifier un 
temple  avec  des  fonds  suffisants  pour  l'exécution  d'un  culte  quotidien"  (Padmanabha  Menon, 
1937 : 212).

Ce que les textes classiques présentaient  ainsi  comme un ogre, créature "née d'un sac 
embryonnaire", est ici, et très généralement en Inde, vu comme un revenant, donc, d'une certaine 
façon, comme une catégorie /p.182/ particulière de pr®tam : mais le mot n'est d'habitude pas utilisé 
dès lors qu'il y a une spécification de cette sorte, et s'il faut un terme générique ce sera celui de 
bh£tam qui sera employé. En outre, loin d'être éliminé, il reçoit un culte destiné à l'apaiser, qui le 
transforme par là-même en divinité inférieure (patronnée, dans le cas présent, par un roi, et servie 
par  des  brahmanes).  Toute  l'ambivalence  des  morts  dangereux,  et  l'ambiguïté  de  leur 
catégorisation, est là. Elle apparaît tout aussi clairement dans le cas des divers autres bh£tam. 

Armées divines

Dans le village de Kadammanitta, des danseurs masqués représentent divers bh£tam, qui 
paradent une fois l'an pour célébrer la Déesse (Tarabout 1986). L'un des chants sur lequel dansent 
les porteurs des masques de  yakÀi ,  et  donc les yakÀi elles-mêmes,  invite  ces dernières en ces 
termes : 

"Les cris bénéfiques, le tumulte des célébrations,
Ecoute-les bien, danse, et pars.
L'offrande de fleurs, vois-la, danse, et pars.
Savoure le parfum des fleurs, danse, et pars.
[...]

1 Nombreux exemples in Biardeau 1981 et Hiltebeitel 1989.

13



Ô chère enfant, danse et pars.
Danse, épuise-toi, danse, ô yakÀi."2 (Vasudevanpillai, 1993 : 328)

Faire danser la  yakÀi ne consiste pourtant pas seulement à satisfaire et épuiser celle-ci, 
comme le proclame ce chant. La danse est votive, payée par des familles en remerciement d'une 
grâce divine, et vise à plaire et contenter la Déesse elle-même. Le mythe associé à la fête rapporte 
en effet  qu'après avoir triomphé d'un ennemi des dieux,  cette  dernière, ivre de fureur, ne fut 
apaisée que par la danse de Siva entouré de son armée de bh£tam - d'où le nom donné à l'ensemble 
de la fête, pa¶aya¸i, littéralement "corps d'armée". Cette armée n'est pas seulement celle du dieu. 
La Déesse, elle aussi, est à la tête d'une telle troupe : 

"Tu es montée sur le  cou du  v®t¡½am ["vampire",  ici  monture  de la Déesse],  [toi  qui  es] sans 
fautes,
Avec un rugissement terrible
Qui ébranla les deux fois sept mondes.
Dans les huit mondes, p®y [fantômes], bh£taÆ, pi¿¡cu,
/p.183/ Pr®taÆ, k£½i [autre type de bh£taÆ], venus en troupes, se sont assemblés [autour de Toi].
Ils ont affronté l'asura [l'ennemi des dieux] et l'ont tué."(Vasudevanpillai, 1993 : 341)

C'est là un trait général au Kérala : les armées divines, y compris celle de Visnu3, sont 
constituées de divinités violentes et de spectres - dans la liste ci-dessus, où les catégories ne sont 
pas nécessairement exclusives l'une de l'autre, les pr®tam (dans le sens de générique de revenants) 
sont nommément inclus. De telles troupes terrifiantes sont rituellement représentées lors des fêtes 
de  temple.  Si  les  danses  masquées  ne  sont  pratiquées  que  dans  une  zone  géographique  très 
restreinte,  ces  armées  divines  sont  régulièrement  figurées  par  des  processions  dévotionnelles 
tumultueuses. Là, les hommes, enduits de noir, échevelés, souvent ivres, brandissent des branches 
d'arbre, courent, crient, se bousculent, prennent parfois à partie les spectateurs : les  bh£taÆ sont 
grotesques, frustres, turbulents,  agressifs,  ce sont des êtres de la forêt  qui contrastent avec le 
monde réglé auquel aspirent les hommes. Pour autant, il est clair que ce ne sont pas des "démons" 
ou des "puissances du mal", bien qu'au Kérala même, des interlocuteurs anglophones puissent 
utiliser ces qualificatifs, reprenant une terminologie diffusée par les missionnaires chrétiens et les 
mouvements réformistes hindous. Ce sont plutôt des Puissances dont le pouvoir est en proportion 
de  leur  capacité  à  nuire ;  c'est  d'ailleurs  souvent  par  les  afflictions  qu'elles  infligent  que  les 
Puissances  divines,  y compris  les  dieux,  se  font  reconnaître  des  humains.  Au plan des  rites, 
certaines d'entre elles, une fois satisfaites par des offrandes, seront congédiées ; d'autres seront 
installées  dans  un  sanctuaire  et  perçues  comme  apaisées ;  d'autres,  enfin,  pourront  voir  leur 
violence elle-même mise à profit par leurs dévots dans un but de protection. Destinées diverses 
donc, à l'image de ces relations  ambiguës que ces Puissances entretiennent  avec les divinités 
supérieures - tantôt châtiées par elles, tantôt leur bras armé. 

Leur nature n'est pas moins équivoque - et c'est en cela que les bh£tam nous concernent ici. 
Déjà,  le  cas  de l'ogre brahmane suggérait  que ce dernier  pouvait  être  pensé soit  comme une 
créature,  soit  comme un type particulier  de revenant.  C'est  là  un trait  commun à nombre  de 
bh£tam.  Reprenons  l'exemple  des  danses  masquées  de  Kadammanitta.  D'une  part,  des  chants 

2 Je m'aide d'une traduction en anglais préparée par L.S. Rajagopalan, que je remercie pour son aide constante.
3 Les exorcismes doivent ainsi parfois identifier s'il s'agit de bh£taÆ "sivaïte", "visnuïte", ou appartenant à l'armée de 
la Déesse. 
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décrivent les yakÀi comme des créatures issues, comme tant d'autres, du barattage primordial de 
l'océan  de  lait  effectué  par  les  dieux  et  leurs  ennemis,  les  asura,  pour  obtenir  la  liqueur 
d'immortalité :
/p.184/

"De l'océan de lait
Aussitôt, émergèrent bien des choses,
Le croissant de lune, le joyau Kaustubha,
L'arbre d'abondance Kalpakam, la vache K¡madh®nu,
[Le cheval] Uccai¿ravas d'Indra
Et Air¡vata, le meilleur des éléphants,
Bhagavat¢ l'Aînée [déesse de l'infortune] et LakÀm¢ D®v¢ [déesse de la fortune].
Les servantes de haut rang
Emergèrent ensemble de l'océan
Pour éliminer les défauts des dieux,
Du groupe dansant des yakÀi
Quatre d'entre elles vinrent ici,
Et ces quatre là
Le même jour, sur l'ordre de Mah®¿varan [áiva],
Vinrent se joindre à Mah®¿vari [l'épouse de áiva],
Toujours, assurément, ensemble elles y demeurent" (Vasudevanpillai, 1993 : 309)

Mais  le  commentaire  oral  des danseurs eux-mêmes,  tous  Nayars (caste non brahmane 
mais  de  comparativement  haut  statut  local),  est  fort  différent.  Voici  comment  ils  décrivent 
quelques-uns des bh£tam dont ils portent les masques :

  
- la  yakÀi est  l'esprit  d'une jeune fille qui est morte sans avoir connu les joies du mariage et les 
plaisirs sexuels ; pleine de désirs, elle n'est pas parvenue à se détacher du monde des humains.
- le pi¿¡cu, "goule", est un fantôme qui hante les terrains de crémation ; dans sa bouche, dit-on, luit 
un feu qui est froid.
- les ma¼ut¡, "autres mères", se présentent en foule turbulente sur l'aire de danse ; ce sont les esprits 
de trépassés morts de la variole, que l'on appelle "mères" pour tenter d'éviter qu'ils n'assaillent les 
humains.
-  les  m¡¶an sont les esprits errants des morts tués au champ de bataille ; on les imagine avec les 
pieds flottant au-dessus du sol, frappant de leur bâton les ombres des hommes.

La yaksi est donc décrite comme une morte qui n'a pas vécu complètement sa vie, et hante 
ce monde-ci par insatisfaction. C'est un fantôme, un revenant, pour ceux-là mêmes qui chantent 
par ailleurs le récit de leur création mythique. 

Un tel discours s'applique également à nombre d'autres revenants : ce sont avant tout leurs 
désirs  inassouvis  qui  expliquent  leur  présence  dans  notre  monde,  ce  qui  n'exclut  pas 
nécessairement d'éventuelles fautes passées ou une incomplétude rituelle, mises en avant par les 
théories /p.185/ brahmaniques. Mais la différence la plus marquée par rapport à ces spéculations 
réside évidemment dans le fait que les divers  bh£tam - ou du moins nombre d'entre eux - sont 
autant de catégories différentes de morts maléfiques, correspondant à une conceptualisation de la 
malemort bien plus différenciée que la catégorie brahmanique unique de preta ne l'implique. Qui 
plus est, ces morts n'ont pas vocation à être transformés en pit¤ - ils resteront ce qu'ils sont. En 
somme,  les  bh£tam possèdent  un  double  visage,  généralement  mal  distingué,  étant  à  la  fois 
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créatures  divines  infériorisées  et  catégories  variées  de  malemort4.  Ce  dernier  trait  tend  à  les 
distinguer en partie des preta, qui restent des mauvais morts individualisés - tandis que les bh£tam 
pourraient sans doute être rapprochés de catégories "d'expérience" de la malemort, pour reprendre 
une expression employée par P. Vitebsky (1993) dans le contexte, différent, des conceptions de la 
mort dans une tribu de l'Est de l'Inde. Mais il faut se garder là de toute opposition trop tranchée.

Certes, il suffit d'un léger décalage de perspective pour qu'une yakÀi puisse être considérée 
soit comme un spectre, soit comme une créature, le discours sur la mort se prolongeant aisément 
ici en une rhétorique de la re-naissance. C'est d'ailleurs précisément parce que l'écart est faible 
que les  bh£tam peuvent être vus alternativement selon l'une ou l'autre perspective. Faible, mais 
pas nul : certains brahmanes, en particulier, s'opposent à toute confusion. Un ami brahmane, face 
à mes questions, insista un jour sur le fait qu'il ne fallait pas mélanger brahmarakÀassu, selon lui 
des  fantômes  à  éliminer  en  leur  conférant  le  "salut",  et  brahmar¡kÀasa (S.),  créatures  certes 
dangereuses mais faisant partie de l'ordre divin5. Cette théorie joue sur la très légère différence de 
prononciation entre le malayalam et le sanskrit. Elle lui était, je crois, tout à fait personnelle. Mais 
elle  n'en  est  pas  moins  révélatrice  de  la  tension  qui  parcourt  les  conceptions  concernant  les 
rapports  entre  malemort  et  bh£taÆ,  et  plus  largement  entre  malemort  et  divinités :  certaines 
personnes les opposent, d'autres les voient en continuité - un écart  qui correspond, en simplifiant, 
à une polarité entre castes de haut et de bas statut. Une telle tension conceptuelle se retrouve, 
nous le verrons, dans les entreprises de réformisme. Mais auparavant, il est nécessaire de prendre 
en considération la continuité encore plus marquée qui existe entre morts et dieux dans nombre 
de cultes. 
/p.186/

Héros, "grands-pères", et ascètes magiciens

Les morts proches

Parmi  les  castes  de  bas  statut,  en  particulier,  l'écart  par  rapport  aux  conceptions 
brahmaniques  de  la  mort  peut  être  considérable.  Ainsi,  ce  n'est  pas  nécessairement  un  seul 
principe  vital  qui  survit  au  moment  du  décès,  mais  plusieurs.  Dans  le  nord  du  Kérala,  des 
interlocuteurs  de  J.R. Freeman  (1991 :  113sq.)  lui  en  ont  mentionné  trois :  une  force  de  vie 
quittant  ce  monde,  un fantôme (pi¿¡cu),  et  un corbeau ;  dans  le  centre  de l'Etat,  les  Pulayan 
(travailleurs agricoles autrefois considérés comme intouchables) en auraient admis jusqu'à cinq  : 
une quitte  ce monde,  une est  honorée dans la maison,  une autre est  un fantôme qui hante le 
cimetière,  une quatrième  réside  au bord de l'eau là  où la  famille  s'est  purifiée  lors  des  rites 
funéraires,  la  dernière  se  mêle  aux  corbeaux1 (Thaliath,  1956 :  1036).  Une  telle  multiplicité 
s'exprime  encore sur  le  mode  de l'indétermination.  Dans le  sud du Kérala,  C. Osella  (1993 : 
chap.9)  indique  pour  sa  part  que  "le  sort  de  l'âme  est  incertain"  et  que  les  gens  affirment 
simultanément que celle-ci "reste à errer dans le jardin, vagabonde autour du village jusqu'à ce 
qu'elle se réincarne, se rend dans l'autel des ancêtres, demeure sous le jaquier, va au ciel, va dans 

4 Le fait est général en Inde. Comparer Daya, 1849 et Stanley, 1988. Pour sa part, Wagle (1995), travaillant dans 
l'Etat régional du Maharashtra,  définit bh£t comme : "the disembodied spirit of someone who has died".
5 D'une manière générale, toutes ces Puissances sont invoquées dans nombre de rituels brahmaniques, par exemple 
lors des procédures de consécration des temples.
1 Le fait que les corbeaux "représentent", ou "soient", les morts, est tout à fait général en Inde (y compris parmi les 
brahmanes) ; le reste des offrandes funéraires leur est offert.
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la mer où elle se dissout dans l'esprit universel". Plus généralement, et plus simplement, la théorie 
brahmanique voulant que tout défunt soit temporairement un  pr®tam (dans le sens de trépassé) 
avant d'être transformé en pit¤ semble ignorée des intouchables, pour qui tous les morts ordinaires 
deviennent  directement  des  ancêtres  (divers  mots  :  appuppan,  "aïeul",  c¡vu,  "mort"),  qui  sont 
installés dans des autels domestiques, kury¡la. Seuls les morts maléfiques, condamnés en théorie à 
errer, sont dits être des "pr®tam bh£tam" (Uchiyamada, 1995 : 141sq.; 2000), expression marquant 
bien le fait que malemort et bh£tam relèvent d'un domaine commun.

Les pratiques  funéraires sont  elles-mêmes  fort  différentes,  et  impliquent  en général  le 
maintien, à divers degrés, d'une proximité physique entre morts et vivants. Ainsi, les défunts ne 
sont pas toujours l'objet d'une crémation,  comme le veut l'orthodoxie brahmanique, mais sont 
enterrés, parfois aux abords mêmes des maisons, dans les jardins y attenant. Cette pratique, à 
l'heure actuelle, n'est plus guère le fait que des castes de statut très infériorisé. Et du point de vue 
des  autres  castes,  pour  /p.187/ lesquelles  la  crémation  est  une  condition  indispensable  à  la 
transformation  rituelle  des morts,  la  conséquence est  immédiate :  en l'absence d'un processus 
essentiel dans la maturation des morts en pit¤ (selon la définition orthodoxe du terme), cela revient 
directement à multiplier les pr®tam. - au double sens de cadavre et de revenant. Ici, clairement, les 
morts ordinaires des castes de bas statut sont, pour les autres, des morts maléfiques (Uchiyamada, 
2000). Et d'une certaine façon, ils concrétisent aux yeux des hautes castes le maintien, par-delà la 
mort,  des  stéréotypes  d'impureté  et  de  violence  qui  sont  projetés  sur  les  castes  de  statut 
dévalorisé.

Par ailleurs, même lorsque la crémation est régulièrement pratiquée (parmi les castes de 
statut médian et supérieur), elle l'est dans le jardin et non, comme ailleurs en Inde, dans un terrain 
public de crémation. De plus, les débris osseux calcinés sont recueillis dans un pot qui est ensuite 
généralement enfoui en tout ou en partie dans le sol de ce jardin - soit au pied d'un arbre, soit à un 
endroit  où  un  arbre,  avec divers  autres  végétaux,  sera  ensuite  planté2.  A la  différence  de ce 
qu'implique le rituel brahmanique, où il y a dispersion des cendres dans l'eau au bout d'un certain 
temps  (le  délai  est  très  variable),  le  défunt  reste  donc  ici  souvent  physiquement  proche  des 
vivants, qu'il y ait inhumation ou crémation. Il est par ailleurs impliqué symboliquement dans le 
renouvellement de la fertilité du terroir, comme l'a bien montré Y. Uchiyamada (1995).

Cette proximité se manifeste par une présence cultuelle marquée. Les morts sont installés 
et honorés sur de petits autels, les  kury¡la. Ces autels peuvent être associés à des sanctuaires de 
divinités,  mais  constituent  parfois  à  eux  seuls  le  sanctuaire  familial.  Une  figure  ancestrale, 
fondatrice de la lignée, est souvent distinguée. Elle est désignée par divers noms, fréquemment 
m£ttappan ou appuppan, "aïeul" (littéralement "grand-père", mais le terme s'applique aussi bien à 
des "grand-oncles" dans les castes matrilinéaires)3. Son culte passe par la possession volontaire de 
l'officiant - fréquemment l'homme le plus âgé de la lignée. Ces ancêtres sont donc on ne peut plus 
présents dans l'activité des vivants. Certains ont acquis une réputation qui a débordé les limites du 
seul culte lignager, et sont devenus des dieux honorés à un niveau régional.

L'installation des ancêtres et leur culte, caractérisé (à l'inverse des rituels brahmaniques) 
par des offrandes d'alcool et de victimes animales et par le recours à la possession, étaient encore 
pratiqués jusqu'à une /p.188/ période récente parmi les Nayar4, de statut comparativement élevé. 
Mais ceux-ci les ont progressivement abandonnés au cours du XXe siècle, et d'autres castes de 
2 Des pratiques observées autrefois par les souverains du Travancore eux-mêmes, cf. "Royal Funerals..." (1902).
3 Jusqu'à une époque relativement récente (début du XXe siècle), les cultes funéraires qu'un homme rendait chez les 
Nayar matrilinéaires, par exemple, concernaient les oncles et aïeux maternels, parfois un "père rituel", mais non leur 
géniteur.
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plus bas statut qu'eux sont progressivement en train, elles aussi, de les renier (F. Osella 1993 : 
chap.8).  Ce  qui  demeure  souvent  est  un  culte  végétarien,  donc  "pur"  au  regard  des  normes 
brahmaniques, rendu à une figure ancestrale cette fois unique et quelque peu magnifiée, au sein 
d'un ensemble cultuel plus vaste présidé par une divinité supérieure. Dans le sud du Kérala, cette 
figure  ancestrale  est  fréquemment  appelée  mantram£rtti,  "Forme  des  mantras",  ou  y°g®¿varan, 
"Seigneur du yoga" : cette dénomination met en relief les pouvoirs supra-humains qui lui sont 
attribués, ce qui l'identifie à d'autres sortes de défunts divinisés, crédités d'un pouvoir particulier 
de nature  "magique".  Saints  ascètes  ou  puissants  magiciens,  morts  paisiblement  ou  de  façon 
violente, de tels personnages sont régulièrement installés en tant que divinités. 

Morts divinisés

Ainsi, un sanctuaire du sud du Kérala tenu par des intouchables pulayan comporte comme 
divinités Bhadrakali  (forme guerrière de la Déesse), un dieu serpent, saint Stephen (le Kérala 
ayant une importante minorité chrétienne, les saints catholiques - des défunts bien proches des 
victimes de malemort - peuvent se trouver intégrés aux divinités locales hindoues), et l'esprit d'un 
prêtre catholique réputé pour sa pratique de la sorcellerie, Frère Kadamattam. Divinisé, c'est en 
fait lui la principale Puissance du sanctuaire, tirant lui-même sa force de sa servante, yakÀi. (une 
ogresse dont il a triomphé au cours d'un combat magique). Il a été installé là par un "magicien" 
pulayan, grand-père de l'actuel officiant (Uchiyamada, 1995 : 120sq.). Ici, morts, saints, bh£taÆ et 
dieux constituent, selon des catégories aux limites indécises, le panthéon. 

Parmi les trépassés à qui l'on attribue de grands pouvoirs, et qui sont devenus des divinités 
à part entière, certains ont connu une mort prématurée ou violente qui les ferait considérer, dans 
d'autres contextes, comme des pr®tam (au sens de revenants).  Or c'est précisément une telle mort 
qui les fait voir un peu partout en Inde comme des "héros", et qui est la source même de leur 
puissance5. C'est le cas des nombreuses divinités  /p.189/ honorées par des cultes de possession 
dans la région située au nord du Kérala, le pays Tulu, où elles sont appelées  bh£ta, et dans la 
partie nord du Kérala même, où on les nomme  teyyaÆ (forme locale de S.  deva), "dieu"6.  Le 
mythe de plusieurs d'entre elles est éloquent : Payyampalli Chandu, valeureux guerrier, se suicide 
à la suite d'une parole humiliante ; Muchilot Bhagavati, déesse tutélaire de la caste des presseurs 
d'huile, se jette dans un brasier pour prouver sa chasteté ; Palantayi Kannan est assassiné par un 
seigneur local ; Kandam Bhadra veut prendre un bain purificateur après avoir eu ses règles, et se 
noie ; Kadangot Makkam est taillée en pièces par ses propres frères qui soupçonnent, à tort, son 
manque de vertu, etc... (Kurup, 1973). Ces morts devenus dieux sont non seulement proches des 
pr®tam de l'orthodoxie par leur histoire : ils en ont aussi l'activité, du moins jusqu'à ce qu'ils soient 
correctement honorés. Comme eux, ils demandent à être nourris et font reconnaître leur pouvoir 
en tourmentant les humains, infligeant mille maux. Un informateur de Freeman (1991 : 150) le 
souligne : ceux dont la mort est violente ou prématurée suivent deux routes possibles - "s'ils ont 
du pouvoir divin, ils restent avec nous en tant que dieux, s'ils en manquent, ils nous affligent en 
tant que spectres". Ce que M. Nichter (1977) appelle ainsi la "réversibilité" du pouvoir de ces 

4 Sur les cultes funéraires  pratiqués autrefois par  les Nayar,  cf.  Raman Menon (1920),  Pisharoti  (1923),  Gough 
(1959).
5 Cf.  en  particulier  l'étude  de  S. Blackburn  (1985).  Dumont  (1957)  notait  pour  sa  part  l'importance  des  cultes 
lignagers rendus en pays tamoul à des jeunes filles mortes et divinisées. Par ailleurs, on le sait,  les femmes qui 
s'immolaient sur le bûcher de leur mari défunt, les sat¢, étaient divinisées (Weinberger-Thomas, 1996).
6 Deux monographies ont été consacrées à ce culte : Freeman (1991), Ashley (1993).
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Puissances, au pays Tulu, peut d'ailleurs être délibérément instrumentalisé: l'auteur signale ainsi 
le cas d'une famille organisant un rite, le n¡r¡ya¸a bali ("offrande sacrificielle à Narayana", un nom 
de Visnu), qui selon les textes brahmaniques devrait permettre de transformer un preta en pit¤, et 
qui dans le cas présent vise à ce que l'esprit d'un défunt devienne un bh£ta à qui l'on rendra un 
culte, et qui sera plus puissant - et donc plus efficace - pour protéger la famille (Nichter, 1977 : 
148).

La découverte de l'existence, ou non, d'un tel pouvoir se fait après coup : des événements 
heureux ou malheureux viennent témoigner de la vindicte ou de la protection du nouveau dieu. 
Leur  interprétation  en  ces  termes  suscite  alors  un  culte  où  le  défunt  apparaît  comme  une 
Puissance qu'il est possible de se concilier. Et le mort lui-même s'avère avoir été en réalité, durant 
sa vie, une divinité incarnée, descendue parmi les hommes - Muchilot Bhagavati, pour ne citer 
qu'elle, est ainsi identifiée comme fille de Siva. En quelque sorte, l'interprétation d'événements 
heureux ou malheureux comme résultant de l'action d'un mort peut induire à ce niveau de société 
à en développer le culte, et à comprendre qu'il s'agissait, en fait, d'un dieu.

Une telle construction variera selon les milieux sociaux. Prenons l'exemple, d'un "dieu" - 
mais le mot est déjà un choix - réputé pour /p.190/ sa violence, Chattan. Dans le centre du Kérala7, 
il est considéré par les Pulayan comme un mort divinisé, fils du dieu Siva et d'une femme de bas 
statut (Taliath 1956) ; dans les castes de statut médian, fils de Siva et de son épouse Parvati (qui 
se substitue au bon moment à la belle humaine dont le dieu était  épris), il  est un dieu à part 
entière avec sa propre suite de  bh£tam ; pour les hautes castes, ce n'est qu'un  bh£tam, au mieux 
subordonné à la Déesse ou au dieu Rama. Autre exemple, rapporté par F. Osella (1993 : chap.8). 
Il s'agit de Maradachi, "la Tueuse", à laquelle un temple pulayan est consacré. Pour la famille qui 
détient le sanctuaire, il s'agit d'une forme violente de la Déesse, considérée comme la Puissance 
même  du  dieu  Siva ;  selon  leur  récit,  elle  a  été  amenée  et  installée  ici  depuis  un  temple 
brahmanique de la région par un ancêtre aux grands pouvoirs (un appuppan). Les gens de haute 
caste du village rejettent cette prétention : Maradachi n'est qu'un  pi¿¡cu, une goule, qui ne fait 
même  pas  partie  de  l'armée  de  la  Déesse,  mais  de  celle  de  son  ennemi.  Comme  l'auteur  le 
souligne,  "en  définitive,  les  villageois  tendent  à  identifier  les  divinités  selon  l'identité  des 
spécialistes rituels qui les servent et selon celle des dévots qui vont les voir".

Réformismes

Transformations

La définition et le devenir des morts sont donc multiples, voire hétérogènes, car, d'une 
part,  la société  qui les pense l'est  elle-même,  et,  d'autre part,  les  contextes  de leur évocation 
diffèrent. La plupart du temps, la société rurale locale a permis une articulation réciproque de ces 
points de vue et de ces pratiques sur les modes de la séparation, voire de la complémentarité et de 
la hiérarchisation. Les cultes à des morts divinisés ou à des  bh£taÆ étaient (et sont encore dans 
une certaine mesure) partie prenante des différentes relations de pouvoir au sein des familles, au 
sein des castes, ou entre groupes sociaux différents. Ceux des "héros", en particulier, tout en étant 
effectués par des spécialistes appartenant à des castes de statut infériorisé, sont toujours largement 
patronnés par les détenteurs des droits supérieurs sur le sol et par les chefs locaux. De ce fait, 

7 Le mythe, dans le nord du Kérala, est différent - cf. Freeman, 1991 : 646sq.
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même  des  brahmanes  comme  les  Namputiri,  qui  ont  longtemps  constitué  une  aristocratie 
terrienne, considèrent encore maintenant que de tels cultes font partie de leur "paysage"  rituel 
traditionnel - d'ailleurs les contrats de cession de terres incluaient autrefois les Puissances qui y 
/p.191/ résidaient. Pour autant, tout en étant ainsi reconnues, ces divinités étaient (et sont toujours) 
à leurs  yeux inférieures et  comparativement  impures  par rapport  aux  leurs  -  les  anglophones 
tendent à les appeler folk deities quand ce n'est pas demon. Cependant, même dévalorisées, elles 
ont  leur  place  dans  l'ensemble  des  interactions  rituelles  entre  castes,  au  prix,  souvent,  d'une 
"double lecture" (Nichter, 1977 : 144sq.), d'interprétations notablement différentes de la position 
des Puissances concernées et des rituels effectués (ce qui est directement lié à l'ambiguïté des 
catégorisations  mise  ici  en  évidence).  Ou  bien  ces  divinités  étaient  purement  et  simplement 
ignorées. Il n'y a donc pas eu, de la part de l'élite rurale traditionnelle, de tentatives particulières 
pour les réformer. Il n'en a pas été de même d'autres acteurs sociaux.

Depuis  le  XIXe siècle,  en  effet,  plusieurs  mouvements  socio-religieux  ont  cherché  à 
réformer, de l'intérieur, les pratiques de certaines castes de moyen et de bas statut afin de tenter 
d'en améliorer l'image publique, et le statut. De tels mouvements se sont souvent organisés autour 
de "saints", et ont été animés par l'élite de la caste, ceux qui étaient éduqués et échappaient en 
partie, de par leur profession (avocats, docteurs, fonctionnaires, entrepreneurs, commerçants), aux 
rapports sociaux de la société rurale. Ainsi, la caste des collecteurs de vin de palme, les Ilavar, 
considérée  autrefois  comme  intouchable,  a  connu  depuis  un  siècle  une  ascension  statutaire 
remarquable, qui résulte du fait que de nombreuses personnes de cette caste ont su profiter tôt du 
développement des activités industrielles, commerciales et administratives. Dans le même temps, 
la  caste  s'est  unifiée  et  réformée  sous  l'impulsion  d'un  saint  homme,  Sri  Narayana  Guru 
(1856-1928).  Dans le domaine  qui  nous  concerne,  son programme explicite  fut  de pousser à 
abandonner  les  cultes  "dégradants"  rendus  à  des  divinités  violentes,  et  à  prôner  une  forme 
d'hindouisme réformé inspiré de valeurs brahmaniques. Si son influence globale parmi les Ilavar a 
été décisive dans la modification de leur image publique, le détail de ses recommandations n'a 
cependant  pas  été  forcément  suivi  partout  à  la  lettre.  Aujourd'hui  encore,  des  sanctuaires 
familiaux Ilavar sont consacrés à des divinités - comme Chattan - exigeant des offrandes d'alcool 
et  d'animal,  divinités  vues  par  les  castes  supérieures  comme  de  simples  bh£taÆ et  dont  la 
contiguïté avec la malemort demeure explicite. Mais la tendance à la transformation des cultes 
publics ou familiaux, dans la caste, est néanmoins bien installée et s'inscrit dans des évolutions de 
longue durée. Elle se produit d'ordinaire lors d'une "rénovation" du sanctuaire, demandée souvent 
par une fraction des dévots qui a économiquement et socialement réussi. Les divinités sont alors 
rebaptisées, un culte végétarien et sans alcool remplace les rites sacrificiels précédents, le recours 
à la possession est réduit, voire arrêté. Dans ce cadre, le culte /p.192/ rendu dans les kury¡la aux 
morts  ordinaires  installés  est  marginalisé,  au  profit  de  l'émergence  d'une  figure  ancestrale 
prestigieuse,  pourvue  de  puissance,  divinisée  -  nous  en  avons  vu  quelques  unes :  appuppan, 
mantram£rtti,  y°g®¿varan (F. Osella, 1993 : chap.8). L'établissement de ces figures est donc, à ce 
niveau de société, le fruit d'une réforme par rapport au culte des morts effectué auparavant. Ainsi, 
F. Osella décrit le cas exemplaire d'un temple Ilavar dédié à la Déesse qu'il a pu observer, et qui 
incluait  des sanctuaires secondaires pour des dieux serpents, pour l'esprit  du prêtre catholique 
magicien déjà mentionné, et pour un y°g®¿varan, figure ancestrale pourvue de puissance. Dix ans 
plus tôt, il n'y avait là, selon les propriétaires du temple, que des autels pour les morts, des kury¡la, 
tous maintenant rasés.
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Divination et réformisme

Le processus qui permet de telles transformations est une divination préalable exécutée 
soit par un spécialiste rituel de la caste, soit par un astrologue. Il vaut la peine de se pencher 
brièvement  sur  cette  opération,  car  elle  manifeste  de  façon  explicite  les  différences  de 
représentations concernant la malemort qui existent dans la société locale, et qui entrent à cette 
occasion en conflit.  Je prendrai pour exemple une séance de divination astrologique observée 
cette fois dans un temple patronné par des Nayar - à un niveau de société supérieur, donc, aux cas 
précédents. 

Au cours de ce type de séance,  l'astrologue passe en revue l'ensemble de l'activité  du 
sanctuaire.  Il  repère  notamment,  en  interprétant  la  position  des  planètes  et  divers  présages, 
l'existence ou non de pr®tam (au sens de revenants) dans le terrain du temple, les identifie avec 
l'aide des dévots locaux qui sont présents,  et prescrit  les rites destinés à les apaiser et à leur 
donner la "libération". Jusqu'ici, rien qui vienne modifier les cultes antérieurs. Mais l'astrologue 
examine  en  outre  la  nature  des  divinités  présentes.  Là,  les  différences  de  conception 
précédemment  exposées  à  propos  des  pr®tam  peuvent  trouver  à  se  manifester  de  façon 
particulièrement évidente. 

Ainsi,  dans  un  petit  temple  de  la  périphérie  de  Trivandrum,  passé  il  y  a  quelques 
décennies  d'une  famille  Nayar  à  une  association  de  dévots  du  quartier  concerné,  une  telle 
consultation  est  organisée.  L'astrologue  qui  la  mène  est  un  "brahmane  tamoul"  (une  caste 
implantée anciennement au Kérala mais non intégrée aux relations agraires traditionnelles de la 
région) ;  ancien  professeur  de  sciences  à  l'université,  il  a  été  influencé  par  les  idées  d'une 
organisation réformiste pan-indienne, l'Arya Samaj. Son optique personnelle, qui ne serait donc 
pas nécessairement celle d'astrologues plus "traditionnels", est ainsi en opposition marquée avec 
le culte /p.193/ des bh£tam et, a fortiori, des morts installés. Or il se trouve que dans le temple en 
question, comme dans la plupart des environs à ce niveau de société, divers bh£tam sont installés 
à côté des "grandes divinités" reconnues par l'orthodoxie brahmanique. Ici, en particulier, deux 
autels  sont  respectivement  consacrés  à  M¡¶an et  YakÀi.  Une troisième Puissance subordonnée, 
bénéficiant  également  d'un  autel,  est  présentée  comme  un  ancêtre  de  la  famille  possédant 
initialement  le  sanctuaire,  Y°g®¿varan.  Au  cours  de  la  consultation,  les  idées  réformistes  de 
l'astrologue  vont  se  manifester  par  des  discours  condamnant  sans  équivoque ces  Puissances. 
Comme l'astrologue me l'expliquera ensuite à propos de la  yakÀi, "ce ne sont pas vraiment des 
dieux, mais ils sont adorés par les gens ignorants. C'est une sorte de déesse primitive. On ne peut 
pas le dire aux gens, mais ce sont des ca¸·h¡la d®vata [divinités cruelles, impures, intouchables]". 
Cela n'ira pourtant pas jusqu'à éliminer complètement M¡¶an et YakÀi. Tout au plus prescrit-il de 
réduire la fréquence de leur culte, et de les honorer seulement lors de la fête annuelle. L'ancêtre Y
°g®¿varan a moins de chance. A la différence des deux Puissances précédentes, qu'une optique 
brahmanique assimile à des créatures inférieures, lui  n'est dans cette perspective qu'un simple 
mort. L'astrologue déclare qu'il s'agit donc d'un pr®tam que le culte maintient "cruellement" parmi 
les  vivants,  l'empêchant  de rejoindre le  monde  des  pit¤ (au sens  brahmanique).  Il  faut  cesser 
immédiatement cette pratique "atroce", et le "libérer" par les rites appropriés. Après quoi, son 
autel devra être rasé.
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*
*  *

Dans le paysage complexe et quelque peu hétérogène de l'après-mort en Inde, la définition 
même de ce qu'est un pr®taÆ, simple trépassé, ou malmort, ou mort malheureux, pose problème. 
Certains bh£tam - M¡¶an, YakÀi, BrahmarakÀassu - sont-ils des pr®tam ? Les avis divergent. Suffit-il 
de mourir de malemort pour devenir un mort maléfique ? Dans la pratique, non, car du point de 
vue particulier de chaque lignée ses propres défunts - quel que soit le mode de leur décès - ne sont 
pas des  pr®tam. Par ailleurs, les morts les plus violentes tendent à générer des dieux, non des 
spectres. Du moins est-ce là le point de vue de leurs dévots, un point de vue qui tend avec les 
évolutions récentes à se restreindre de plus en plus aux castes de bas statut. 

C'est une raison majeure pour que la notion de mauvais mort devienne, pour l'ethnologue 
lui-même,  impossible  à  circonscrire  autrement  qu'en rapportant  des  visions  opposées :  sur  ce 
point,  comme sur d'autres,  il  n'existe  pas de possibilité  de délimiter  de façon extérieure à la 
/p.194/ société  une  typologie  fixe  du  panthéon.  Les  mauvais  morts  en  constituent  l'une  des 
catégories contestées, une contestation qui relève d'évolutions d'ensemble sur la longue durée, et 
de changements d'équilibres entre groupes sociaux hiérarchisés. L'avenir des morts semble ainsi 
se jouer dans un rapport mouvant entre deux façons de penser et de se rapporter à cette violence 
qu'est le trépas : l'une pour qui cette violence est une force qu'il faut tenter de se concilier en 
rendant un culte à des morts établis dans un sanctuaire ; l'autre pour qui elle doit au contraire être 
euphémisée, en séparant le plus rapidement et le plus radicalement possible les morts des vivants. 

Les deux points de vue interfèrent l'un avec l'autre en Inde depuis fort longtemps. Il faut 
cependant prendre garde au fait qu'ils masquent peut-être une autre opposition, non explicitée en 
tant que telle, qui touche à la construction de l'ancestralité. Les condamnations réformistes de la 
violence, et leur succès apparent, ne doivent en effet pas pousser à trop simplifier le tableau. Dans 
le même temps où un astrologue "éclairé" fait supprimer une figure d'ancêtre en affirmant qu'il 
s'agit  d'un  pr®tam,  la  croissance  des  sanctuaires  de  magicien  est  spectaculaire  ces  dernières 
années.  Les  cultes  qui  y  sont  pratiqués  sont  dédiés  à  des  divinités  qui,  comme  Chattan, 
entretiennent un rapport  étroit  avec la malemort.  La violence attribuée à certaines Puissances 
demeure donc souvent pensée comme nécessaire et protectrice. 

En définitive,  si l'on y regarde bien,  ce sont donc plutôt  les morts  ordinaires installés 
auprès des vivants qui paraissent être les grands perdants des évolutions en cours. En un siècle, 
nous  l'avons  vu,  leur  culte  a  pratiquement  totalement  disparu  chez  les  Nayar,  à  l'image  de 
l'éclatement simultané de leurs grandes Maisons indivises. La  suppression de la présence d'une 
figure ancestrale dans leurs temples accompagne souvent à l'heure actuelle une transformation 
essentielle de ceux-ci : à l'origine des sanctuaires familiaux, beaucoup deviennent des temples de 
quartier gérés par une association de dévots non apparentés entre eux. Les ancêtres n'y ont alors 
plus guère leur place, et peuvent être "déclassés" par un astrologue réformiste sans que cela puisse 
réellement émouvoir les administrateurs et les fidèles du sanctuaire : l'identification à un pr®taÆ 
sanctionne un abandon qui était déjà inscrit dans les rapports sociaux.

Plus généralement, ces évolutions marquent une tendance constante à éloigner les défunts, 
et à n'avoir qu'une seule catégorie indifférenciée de mauvais morts (en accord avec les auteurs des 
textes  brahmaniques  qui,  en  opposant  simplement  preta  à  pit¤,  ont  opéré  une  simplification 
fondamentale de catégories "populaires" qu'ils ne pouvaient pas ne pas connaître). Tandis que les 
castes de plus bas statut conservent des autels pour leurs morts ordinaires, ceux-ci  sont remplacés 
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à l'heure actuelle par /p.195/ une figure ancestrale mythique - plus lointaine - dans les castes de 
statut  comparativement  supérieur.  Un peu plus  haut  dans  la  hiérarchie  locale  des  castes,  ces 
figures, nous l'avons vu, peuvent être à leur tour victimes d'un réformisme éclairé, et éloignées 
définitivement des vivants en étant "libérées". 

Les discours sur la malemort, dans cette perspective, apparaissent bien alors comme une 
façon de repenser et de modifier en profondeur les rapports aux ancêtres. Paradoxalement, le fait 
d'éloigner les morts ordinaires ne laisse alors parmi nous que les pires, ceux dont la violence 
permet d'expliquer le malheur ou, s'ils sont divinisés, d'agir sur lui.
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